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SUUM CUIQUE 




EAucoup de nos confrères, surtout 
ceux qui piochent & ne braillent 
pas, savent en quels termes s'exprimait, 
en 1861 ou 1862, le plus original peut- 
être des écrivains modernes, sur « le 
parfait magicien ès-lettres » auquel il avait 
dédié déjà ses « Fleurs maladives » qui 
sont encore & seront toujours pleines de 
santé : 

« ... Figurez-vous, je vous prie, la 
langue française à l'état de langue morte. 
Dans les écoles des nations nouvelles, on 
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enseigne la langue d'un peuple qui fut 
grand, du peuple français. Dans quels 
auteurs supposez-vous que les professeurs, 
les linguistes d'alors, puiseront la connais- 
sance des principes & des grâces de la 
langue française ?... Victor Hugo est 
enseigné & paraphrasé dans les Univer- 
sités, mais aucun lettré n'ignore que l'étude 
de ces resplendissantes poésies doit être 
complétée par l'étude des poésies de 
Théophile Gautier. Quelques-uns obser- 
vent même avec raison que pendant que 
le majestueux poète était entraîné par des 
enthousiasmes peu propices à son art, le 
poète précieux, plus fidèle, plus concentré, 
n'en est jamais sorti *... » 

Nous, l'élève du maître dont la plume 
traça ces lignes subtiles, nous ne sommes 
pas absolument de cet avis; mais, tout en 

* Charles Baudelaire, VArt romantique, pages 346 
et 347. 
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croyant fermement que sî Théo n'est pas 
le plus puissant des stylistes, il en est du 
moins le plus souple & le plus châtié, nous 
nous élevons aujourd'hui, comme jadis son 
respectueux disciple, contre les critiques 
obtus ou de mauvaise foi qui lui repro- 
chèrent, toute sa vie durant, de « manquer 
d'âme » . Ah ! la bonne plaisanterie ! On 
n'a, pour bien se convaincre du contraire, 
qu'à prendre les Terza Rima si trou^ 
blantes de la Comédie de la Mort, où ce 
poète sî pur déborde de sentiment, à sur- 
tout le passage suivant du Capitaine Fra- 
casse, où ce prosateur merveilleux émeut 
même les cœurs de roc, car il nous sou- 
vient d'avoir vu pleurer comme une femme 
un plébéien, un rustique, un homme de 
bât & dont la chair était presque de pierre, 
à qui nous le récitions : 

' « Lès tours en poivrière de Sîgognac 
étaient déjà cachées à demi derrière les 
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touffes d'arbres ; le baron se haussa sur 
sa selle pour les voir encore, &, en rame- 
nant les yeux à terre, il aperçut Miraut & 
Béelzébuth, dont les physionomies do- 
lentes exprimaient toute la douleur que 
peuvent montrer des masques d'animaux. 
Miraut, profitant du temps d'arrêt né- 
cessité par la contemplation des tourelles 
dii manoir, roidit ses vieux jarrets détendus 
& essaya de sauter jusqu'au visage de son 
maître, afin de le lécher une dernière fois. 
Sigognac devinant l'intention de la pauvre 
bête, le saisit à hauteur de sa botte par la 
peau trop large de son col, l'attira sur le 
pommeau de sa selle, & baisa le nez noir 
& rugueux comme une truffe de Miraut, 
sans essayer de se soustraire à la caresse 
humide dont l'animal reconnaissant lustra 
la moustache de l'homme. Pendant cette 
sctène, Béelzébuth, plus agile & s' aidant de 
ses griffes acérées encore, avait escaladé, 
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de l'autre côté de la botte, la cuisse de 
Sigognac & présentait au niveau de l'arçon 
sa tête noire essorillée, faisant un ronron 
formidable & roulant ses grands yeux 
jaunes; il implorait aussi un signe d'adieu. 
Le jeune baron passa deux ou trois fois 
sa main sur le crâne du chat qui se 
haussait pour mieux jouir du grattement 
amical. Nous espérons qu'on ne rira pas 
de notre héros, si nous disons que les 
humbles preuves d'affection de ces créa- 
tures privées d'âme, mais non de senti- 
ment, lui firent éprouver une émotion bi- 
zarre, & que deux larmes montées du 
cœur avec un sanglot tombèrent sur la 
tête de Miraut & de Béelzébuth, & les 
baptisèrent amis de leur maître, dans le 
sens humain du terme... » 

Hein ! est-ce assez troussé, cela ? Quel 
dessin & quelle couleur ! On admire ; en 

admirant on essuie ses yeux obscurcis par 

I. 
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les bonnes grosses larmes que suscitent de 
pareils accents, si humains, si beaux, & 
Ton peut affirmer en s'appuyant d'un tel 
modèle, que l'art & la nature se marient 
sans peine, & que, n'en déplaise aux cas- 
seurs d'assiettes de la littérature, loin de 
les rapetisser, l'éloquence magnifie toutes 
les paroles jaillies du fond des entrailles. 
Une nouvelle preuve en serait offerte 
aux incrédules qui prendraient la peine 
d'entrer dans la Ménagerie Intime du 
même enchanteur. En parcourant cet 
opuscule où la bonhomie & la cordialité 
s'allient à l'esprit le plus délié comme à la 
plus sévère correction, nous avons été 
charmé, ravi, touché par un mélange 
inouï de tendresse, de chaleur & de 
science, & souvent, fort souvent, aux . 
heures oii l'on a besoin de sentir battre 
un organe qui n'est peut-être pas qu'un 
viscère, nous avons lu, relu ces pages . 
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incomparables, si bien qu'elles finirent par 
éveiller en nous des souvenirs analogues 
à ceux qui y sont relatés ; en voici plu- 
sieurs suggérés par « l'impeccable artiste », 
mais écrits selon notre manière, car, ici 
soit dit en passant & sans la moindre 
vanité, les allures outrecuidantes des Man- 
gins du porte-plume ne nous étant pas ha- 
bituelles, si nous avons autrefois pratiqué 
d'après celle de tel ou tel de nos prédé- 
cesseurs, nous ne relevons plus aujourd'hui 
que de nous-même : heureux serions- nous, 
cependant, de ne pas être resté trop au- 
dessous de nos anciens si chevelus & que 
des jeunes déjà chauves affectent à présent 
de traiter de perruques; il est vrai, ma foi, 
très vrai que s'ils portaient hier des cri- 
nières, ils en portent encore aujourd'hui 
comme ils en porteront demain & tou- 
jours, les lions ! 
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Y songez-vous! s'écria F un de mes confrères 
à qui f avais communiqué l'intention oii fêtais 
de vous offrir ces mémoires quasi familiers ; 
est-ce que jamais on inscrivit au frontispice 
d'un ouvrage à soi le nom d'un artiste dont on 
ignore k le caractère & le visage. « Oui y » repli- 
quai'je à mon interlocuteur, & je lui fournis 
aussitôt les motifs de ma détermination. Il s'in- 
clina, nous nous saluâmes, & je cherchai dès 
lors les termes de la sorte d'épître que je vous 
sers ci-dessous à beaucoup plus tard que je ne 
l'eusse désiré. Si je n'ai pas, en effets l'hon- 
neur de vous connaître. Monsieur, je connais 
du moins vos œuvres & me rappelle encore le 
frisson à la fois amer k doux que /éprouvai 
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devant certaines de vos toiles^ au Musée national 
de Bruxelles, qui figurent à côté de celles de 
Rubens, de Van Dyck, de Téniers & tutti quanti. 
Vous êtes un de ces rares & sévères ouvriers qui, 
sacrifiant leur vie entière à l'étude de quelques 
types spéciaux^ s'y bornent afin de mieux sur- 
prendre en eux une ligne, un point qui distingue 
leur structure à peu près semblable & mille 
traits établissant pourtant la singularité de 
leurs physionomies & la diversité de leurs 
mœurs. Or, vos pauvres chiens, en qui je 
retrouvai plusieurs des miens, s'enlèvent au 
milieu des dieux ^ des rois & des saints qui les 
environnent, & les vrais martyrs, les héros 
réels, les seuls grands, ce sont eux, ces petits, 
ces meurt'de-faim, ces gueux, ces va-nu-pieds, 
ces misérables à quatre pattes, eux à qui notre 
cher & noble Baudelaire avait aussi réservé 
depuis déjà longtemps une place. d^ honneur en 
ses impérissables poèmes. Autant pour rendre 
témoignage à votre talent de peintre animalier ^ 
sans rival, aujourd'hui, que pour honorer en- 
vous l'ami constamment fidèle à mon maître 
expiré, je vous dédie à votre insu ces pages 
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de prose intime avec le secret espoir qu'elles 
vous toucheront la fibre, comme, en Belgique, 
vos tableaux me la touchèrent à moi-même, & 
si profondément, qu'elle vibre dès que je vous 
vois cité dans les colonnes des gazettes, en quel- 
que catalogue ou parmi le texte des livres de 
critique, & sitôt qu'on parle de vous, en ma pré- 
sence au Louvre, au Luxembourg, au Salon, 
ailleurs, partout enfin oîi forcément il est ques- 
tion des Jadin, des Barye, des Millet, des Corot, 
des Troyon, des Dupré, des Rousseau^ des Daubi- 
gny, des Courbet & de tous ceux de vos contem- 
porains de France dont vous égalez ou dépassez 
la taille; car, on le sait de mieux en mieux 
chaque jour en tout lieu, vous nettes inférieur à 
personne, soit là-bas, chez vous; soit chez nous, 
ici, 

L. CL. 

Sèvres, 18 février 1882. 
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QUASCA 




oujouRS il y eut un chien sous ma 
main ou sur mes talons , & le premier, 
le seul que je n'aie point connu, Carabi, jappa 
furieusement, à ce qu'on m'a conté souvent, 
autour de mon berceau. Le second, un soir de 
décembre, où la bise soufflait glaciale, m'appa- 
rut tout pelotonné devant les souches flam- 
bantes qui garnissaient Tâtre de la cheminée 
monumentale sous le manteau de laquelle 
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s'écoula ma frileuse enfance. En ce temps-là, 
je ne me tenais pas encore sur mes orteils I 
Ah ! c'est que si je n'ai jamais eu la mémoire 
des dates, en revanche, je me suis sans cesse 
souvenu des êtres dont la physionomie frappa 
mes yeux de marmot, témoin Sainte-Misère, mon 
bisaïeul, dontjeparle dans mesya-nw-/>ïeâfs. Oui, 
ce vieillard doux, sec, droit comme un i, vrai 
patriarche, avec ses blanches ailes de pigeon, 
sa queue en salsiiSs nouée d'un ruban de soie 
noire, sa pelisse rêche couleur d'amadou, ses 
culottes courtes, ses bas chinés, ses souliers à 
boucles & son gilet rouge à double rangée de 
boutons métalliques, je le vois encore tel 
quel; & je me vois moi-même en robe bleu ciel 
lui offrant des tranches d'oranges de Majorque 
ou de Minorque, &, cependant, j'étais au maillot 
quand il s'éteignit presque nonagénaire. Ainsi 
de ce vieux mâtin jaunâtre '& camus à qui, je 
le sus plus tard, mon père s'imaginait devoir 
la vie. Il avait tout simplement aboyé sur la 
grand'route, aux portes de la ville, au moment 
où deux larrons fondaient sur Montauban-Tu- 
Ne-Le-Sauras-Pas voyageant de nuit, absorbé, 
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pensif, selon sa coutume, & qui, s*étant défait 
des bandits à Taide de sa canne de compagnon, 
laquelle ne le quittait guère, pas même au lit, 
car c'était aussi son arme de chevet, continua 
sa route obstinément suivi de la bête avertis- 
seuse à qui, bien que n'aimant pas les bouches 
inutiles, il se crut obligé d'accorder par recon- 
naissance une éternelle hospitalité. Quasca^ 
tel est le nom dont il avait été baptisé par l'un 
des ouvriers travaillant alors dans la boutique 
restaurée de Quercy-la-Clef-des-Cœurs, Quasca 
me choya bientôt, non moins que je ne le 
choyai. Douillet, autant que moi, personnel, 
égoïste comme la plupart des vieilles gens, U 
ne consentait à s'écarter des tisons devant lesr 
quels il se rôtissait le rable en ronflant, que 
lorsque j'allais m'asseoir dans ma chaisette 
de bambin, au coin du feu, pour y savourer un 
chanteau de pain frotté d'ail, ou ces tartelettes 
au verjus dont j'étais si friand I II me lorgnait 
alors de son petit œil rouvieux, &, campé sur 
son dos pelé comme celui des singes, remuait 
ses babines sous lesquelles claquaient encore 
quelques chicots. Usé, tout au bout de son 
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rouleau quand nous le reçûmes, il ne jouit pas 
fort longtemps de la situation qu'il avait prise 
ou plutôt conquise sous notre toit. Tombé ma- 
lade^ on le soigna pendant plusieurs semaines 
sans le moindre succès. Il souffrait con- 
tinuellement, &, de l'aube à la brune, il cambrait 
ses reins, essayant en vain de se soulager. Un 
nommé Coucou, le Sanfourche de Tendroit, 
l'ayant examiné, déclara qu'atteint d'une stran- 
gùrîe, il était en outre menacé de la gale, & 
qu'on ferait bien, à cause des gens auxquels il 
aurait pu communiquer ce maV contagieux, de 
le reléguer au fond d'une niche. On le séques- 
tra donc dans une écurie où je le surpris une 
fois en train de se gratter & s'efforçant de 
satisfaire ses besoins naturels. Écoutant ses 
bons instincts & comprenant peut-être que 
me lécher serait me nuire, il me regardait ten- 
drement & gémissait en flageolant sur ses 
jambes torses*.. A déjeuner, le surlendemain, 
notre servante, que je priais.de lui porter un 
os, murmura qu'il ne mangerait jamais plus, 
&, ma foi, ce n'est que treize ou quatorze ans 
après, un jour où je m'étais écrié : « Comment 
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finit donc ce pauvre Quasca ? » qu'on m'apprit 
en me raillaDt que, pour abréger ses souf- 
frances, on l'avait jeté dans la rivière avec une 
pierre au cou. 
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UE mon père ait ou non été assisté 
par ce mâle assez lymphatique dont 
j'ignorai si longtemps le déplorable sort, je 
suis, moi, vraiment redevable d'un signalé ser- 
vice à la sanguine & nerveuse femelle qui lui 
succéda bientôt. Autant qu'il m'en souvient, 
elle arriva chez nous en avril par un beau soleil, 
& je n'ai pas oublié les paroles qui, ce jour-là, 
bruirent autour de moi. « Soyez tranquilles, en 
voilà une qui nous débarrassera vite de ces 
sacrés goulus I » Il s'agissait d'une légion de 
rats énormes, qui, sans doute attirés par les 
huiles grasses & les cuirs que contenaient nos 
magasins, s'étaient répandus depuis quelques 
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mois en notre domicile. Au fait, elle me parut très 
farouche, avec ses oreilles pointues, sa robe 
fauve hérissée comme une touffe d'orties, ses 
yeux à fleur de tête & sa gueule écrasée, dont 
la mâchoire inférieure, ornée de crocs formi- 
dables, saillait violemment, ainsi que chez tous 
les prognathes de sa race, ou plutôt de son es- 
pèce, car cette bâtarde, conformée à peu de 
chose près comme les bouledogues, avait dans 
ses veines du sang impur de certains métis à 
moitié sauvages & non classifiés, originaires 
de la contrée, qu'on lance dans les baraques 
contre Tours, le loup, Tâne ou le taureau, quand 
les maîtres de combat, descendus des montagnes 
du Bigorre & du Nébouzan, ont planté leurs 
tentes sur la place de tel village du Rouergue 
ou du Quercy; de plus c'était la sœur utérine 
de Bufort, un poil ras extraordinaire récemment 
tombé dans une arène après une lutte mémo- 
rable dont on parle encore en chaque hameau- ; 
le féroce propriétaire de cet animal batailleur 
avait parié qu'il lui couperait successivement 
le bout des quatre pattes & que la bête,amputée 
ainsi, rentrerait en lice en se traînant sur ses 
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moignons sanglants, & cette gageure avait été 
gagnée en présence de tous les terriens de Cas- 
tellu: le mutilé creva sans lâcher prise sous les 
cornes & sous les sabots fourchus d'un taur 
andalou qu'il avait saisi par le fanon. En digne 
cadette d'un tel aîné, Sévère s'acquitta de la 
tâche dont elle avait été chargée, & moi, mou- 
tard, j'assistai, le cœur serré, à la destruction 
des rongeurs qui nous avaient tué cinq ou six 
chats & qui se défendirent très bravement, oui; 
mais la chienne était un trop gros morceau 
pour eux ! Irrésistible, elle bondissait entre les 
quatre murailles du local &, s'abattant, parfois 
couverte d'ennemis, se relevait plus terrible 
encore: dispersés, -les fuyards, ne sachant plus 
retrouver les trous dont ils étaient sortis, 
avaient beau grimper aux encoignures des 
lisses parois en tortillant leurs queues chauves 
& rougeâtres comme des vers de terre, elle 
s'élançait vers les solives & retombait sur ses 
griffes avec une proie nouvelle entre ses dents. 
En moins d'une minute, ils furent tous étran- 
glés, & la victorieuse,presque aveuglée, la peau 
saignante, les babines lacérées, s'étant achar- 
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née sur leurs corps en lambeaux, enfin les dé- 
vora. « Bon ! elle a bien travaillé, dit le patron, 
témoin du carnage, & je la conserverai,son en- 
.tretien dût-il me coûter cinquante écus de trois 
livres par an ! » On la garda, fort heureuse 
ment pour moi, car, n'eût été son dévouement 
à ma personne, il est probable que je ne ra- 
conterais pas aujourd'hui Thistoire de ses con- 
génères ni la sienne propre. Invités à visiter 
un parc seigneurial avant son morcellement im- 
minent, mes parents m'avaient emmené avec 
eux & je jouais en compagnie de quelques ga- 
mins de mon âge au bord d'une grotte dont 
Torifice était presque bouché par une végéta- 
tion parasitaire, lorsqu'un sifflement des plus 
singuliers suivi d'éternuements comme en ont 
les félins en colère attira mon attention & je 
faillis mourir de peur en voyant à ma gauche 
un serpent noirâtre dont la tête était quadrillée 
comme un damier & qui dansait dressé sur le 
bout de sa queue, en me menaçant de son dard 
triangulaire. Il m'atteignait, ce reptile, il me 
touchait déjà! Soudain, un grognement retentit 
au-dessus d'un tertre, & ma camarade roula 
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sur les feuilles sèches qui jonchaient le gazon, 
où presque aussitôt trois ou quatre tronçons 
affreux se tordirent à mes pieds. Hélas ! si la 
vipère avait été coupée par les crocs d^la vigi- 
lante bête, celle-ci, piquée au nez pendant 
l'action, enfla sur-le-champ & mourut dans la 
nuit même, le ventre & le museau horriblement 
ballonnés. Elle repose au milieu du préau de la 
maison où je suis né, la pauvre Sévère, & ma 
mère m'a dit souvent en me montrant un gro- 
seiller rachitique qui rampe là : « Sans celle 
qui dort sous cet arbrisseau, je pleurerais encore 
& toujours ! » 
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uiT OU dix jours après rinhumation de 
cette fière gardienne dont la mémoire 
m'est chère, un gars des causses du Rouergue 
entra certain matin chez nous, escorté de deux 
jumeaux très poilus, aussi blancs que neige & se 
ressemblant à ce point que, pour les distinguer 
l'un de Tautre, il fallait les regarder par der- 
rièreje ne sais plus lequel ayant une toute petite 
tache brune au bout de sa queue touffue & ojn- 
bellée comme un parasol. « Ils sont descendus 
hier des Pyrénées, & celle qui les a pondus est si 
leste qu'elle attrape les isards à la course, & si 
forte qu'elle terrasse les ours, à ce que m'a 

3 
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conté mon oncle Anastase Mathurin, de qui je 
les tiens; s'ils vous agréent, gardez-les tous les 
deux. » « Tous les deux, se récrièrent mes pa- 
rents, à qui s'adressait ce discours ; oh ! non, 
un seul nous suffira. » « Ce serait dommage de 
les séparer, reprit le visiteur, ils font si bien la 
paire I... » « Oui, c'est vrai, mais on n'est pas 
assez riche pour nourrir deux malingres de cet 
acabit ; ainsi donc ramène avec toi celui que tu 
préfères & laisse-nous Tautre.» «Ah I Madame, 
ahl Monsieur! ils naquirent ensemble & dé- 
sirent vivrB de même. » Et le jeune terrien, peu 
belliqueux de sa nature, que mon père avait fait 
naguère exonérer du service, insista tellement 
que mes proches fléchirent un peu. Témoin de 
ces débats qui m'avaient fort remué : « Je 
vous en prie, maman, & vous aussi, papa, sup- 
pliai-je en dénouant la corde qui accouplait ces 
deux frères siamois de la race canine, accep- 
taz-les pour Tamour de moi. » « Bah 1 tu les 
voudrais, toi, morveux ? & seras-tu sage, si 
nous les prenons?...» «Sage comme une image, 
o\x\,pater noster/it «Eh bien, n'en parlons 
plus, ils t'appartiennent. » Heureux autant que 
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le donateur fort aise,1ui, de s*acquitter à si peu 
de frais d'une grosse dette de reconnaissance, 
moi, le donataire, je sifflai les deux ménechmes 
qui me suivirent à la cuisine, où je leur offris, 
au grand émoi d'un matou qui soufflait tout hé- 
rissé, plusieurs platées de soupe qu'ils englou- 
tirent en un clin d'œil. Le contadin avait oublié 
de nou« dire leurs noms en partant, & vraiment 
je me trouvais bien embarrassé quand leur 
repas fut terminé, pour jouer avec eux. « Ils 
viennent d*un sacré pays où il n'y a que des 
roches & de l'eau... Ma foi! rien de plus simple, 
fils ; appelle l'un : Torrent, & l'autre : Mon- 
tagne. » « Oui, c'est ça, tout à fait ça, répliquai- 
je en trépignant de joie, on les baptise ainsi! » 



* 



Ces toutous, ces beaux toutous dont je 
m'étais institué le parrain & le tuteur, gran- 
dirent avec moi, mais beaucoup plus .vite, car 
le chien ayant moins d'années à vivre que Thom^ 
me, se développe plus rapidement que ce der- 
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nier; en sorte qu'ils étaient devenus adultes 
pendant que je restais enfant... gâté comme 
pas un par mes « grands »! Ils m'avaient, ces 
deux vieillards, promis, & depuis longtemps, 
un dada; comme il tardait trop à paraître, 
ridée me prit de chevaucher tour à tour mes 
compagnons, & certes, ils m'ont souvent porté 
chacun d'eux sur son dos muni d'une^sellette 
à housse écarlate & plus tard carrossé dans 
une voiture à quatre roues que mon cousin 
JeantyRigal, charron de son état, m'avait fabri- 
quée un jour de fête. Aussi plus d'un gamin du 
faubourg Ville-Nouvelle m'enviait fort, quand, 
tout rose & tout blond, armé d'un fouet pareil 
à celui du postillon de Longjumeau, je lançais 
à fond de train mon char rudimentaire sous les 
séculaires marronniers de la place des Fourches 
à Montauban, département deTarn-et-Garonne. 
« Ohl quel joli bébé vous étiez alors! & vrail 
dans cette petite carriole vous aviez l'air d'un 
amour traîné par des cygnes, » me disait 
récemment une vieille dame de mes compa- 
triotes qui m'a toujours affectionné. Ce com- 
merce ou plutôt ce manège n'avait pas assez 
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duré au gré de mes désirs, & profonde fut ma 
douleur en apprenant un soirque mes coursiers 
aboyants me seraient ravis sous peu. Mon père 
venait d'acquérir au delà de TAveyron & de la 
Française, à six ou sept lieues de la capitale 
du Bas-Quercy, nombre de terres en friche 
sises au milieu d'un vallon sauvage & traver- 
sées par un ru dans lequel on jetait les fonde- 
ments de ce moulin de La Lande où, quelque 
vingt ans plus tard, je noircis tant de papier ; 
& mes pyrénéens, que j'enfourchais ou bien at- 
telais quotidiennement, avaient été destinés à 
défendre aux rôdeurs l'accès de la nouvelle 
bâtisse, fort éloignée de tout village & déjà mal 
vue des farouches habitants de cette région 
forestière auxquels elle annonçait l'invasion 
prochaine des campagnes ambiantes par les 
citadins de la province. Assurément les rustres, 
bien intentionnés ou non, furent tenus à dis- 
tance respectueuse de la maison rurale par les 
deux Cerbères qui en gardaient les portes. 
Superstitieux comme des Hurons ou de's Mohi- 
cans, ces paoursne se risquèrent pas à marau- 
der aux alentours où, certifiait-on, se prome- 
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naient dès le coucher du soleil un tas de reve- 
nants enveloppés de linceuls. Il me souvient 
très bien qu'à diverses reprises des amis de ma 
famille en villégiature chez nous conçurent une 
vive inquiétude en voyant courir la nuit, à tra- 
vers les halliers, de hurlants fantômes d'une 
blancheur éblouissante & muets comme la 
tombe. A dessein, nous laissâmes s'accréditer 
cette croyance populaire à des visites surnatu- 
relles, seulement nous savions parfaitement à 
quoi nous en tenir sur les prétendus spectres 
qui n'étaient autres que nos deux montagnards 
assez taciturnes & fort inoffensifs d'ordinaire, 
sans doute, mais à l'occasion jouant très vo- 
lontiers de la griffe & du croc ; certains vaga- 
bonds sans aveu l'avaient appris déjà à leurs 
propres dépens. 

* * 

Soit que la méchanceté native & contagieuse 
des bipèdes du pays eût été communiquée à 
ces sosies, soit que férus d'amour pour quel- 
que gourgandine de leur espèce, la jalousie qui 
possède à tour de rôle, & selon la saison, tous 
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les animaux de la terre, y compris ceux qu'on 
considère comme raisonnables, se fût emparée 
d'eux, ils ne tardèrent pas à vivre en perpé- 
tuelle zizanie, ces deux quadrupèdes, & leur 
animosité réciproque s'exaspéra tellement que, 
faits pour s'aimer, ils ne connurent plus que la 
haine. A tout instant on les surprenait aux 
abords de l'usine ou dans les prés qui la cer- 
nent de toutes parts, se toisant de côté, mar- 
chant à la sourdine, anguleux & torves, Toeil 
injecté, les. mandibules frémissantes, les poils 
rebroussés, & se précipitant l'un sur Tautre 
après mille mouvements circulaires. Il n'était 
pas facilcde s'interposer entre des forcenés d'un 
tel calibre, & leurs batailles épouvantaient qui- 
conque en était témoin. Échevelés ainsi que des 
lions, en ayant presque la stature, ils s'entre- 
déchiraient avec la même fureur ; à peu près 
d'égale force, il^n'y avait jamais de vainqueur, 
jamais de vaincu. Si l'un était plus nerveux, 
l'autre était plus sanguin, & la terre, couverte 
de leurs crins neigeux, fumait empourprée à 
chaque duel. Il fallut se résoudre à séparer 
ces fratricides, & comme on avait pour chacun 
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d'eux autant d'affection, on hésita longtemps à 
se défaire de celui-ci, plutôt que de celui-là. 
J'intervins & proposai de s'en rapporter au 
plus impartial des arbitres, le hasard. Un sou 
fut lancé en Tair : pile pour l'un, face pour l'au- 
tre, & le sort décida. Conformément à l'arrêt 
prononcé par l'aveugle destin, Torrent partit, 
à regret, pour une ferme solitaire gérée par un 
de nos anciens métayers, & Montagne, que la 
chance avait favorisé, nous resta, lui. Dès 
lors, apaisé, tranquille, régnant sans partage, 
car le seul rival capable de lui disputer l'em- 
pire unguibus à rostro languissait au loin, il 
promena sa majesté par monts &*par vaux, 
adoré des belles & redouté de leurs galants 
qu'il supplantait à peu de frais & selon son 
royal plaisir; au retour de ses excursions jour- 
nalières, il allait, à la nuit tombante, s'étendre 
tout de son long au bout de l'avenue domesti- 
que, sur l'un des parapets du pont jeté en tra- 
vers du Lemboux; & là, surveillant la route 
cantonale se déroulant devant lui, ce pacha, 
ce sultan, regardait indolemment défiler les 
passants, surtout les jours de marché. Bien- 
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tôt, sur ce terrain même où se délectait sa 
paresse, il eut à soutenir un combat dont on 
s'entretint longtemps sous le chaume, de Mois- 
sac à Saint-Carnus & de Lauzerte-Cadurcine à 
Castelnau. 

C'était en avril; les oiseaux rossignolaient 
ou pépiaient dans les saulaies voisines & lui, le 
roi fainéant, trônant à sa place habituelle, hu- 
mait avec délices les derniers rayons du cou- 
chant & les parfums que la brise légère apportait 
en ses narines. Soudain un bizarre cavalier 
apparut entre les deux collines qui dominent 
la vallée, emplie alors de la rumeur des meules 
& où le joyeux tic tac du moulin était répercuté 
par Técho. Coiffé d'un tricorne monumental & 
si branchu que parfois des pierrots leurrés par 
l'apparence ou railleurs s'y perchaient en ga- 
zouillant ; vêtu d'une soutanelle retroussée 
jusqu'à la ceinture & laissant voir un pantalon 
de laïque dont le bas garni de basane se per- 
dait dans les tiges de deux bottes à l'écuyère, 
ce prêtre, ex-maréchal de logis au i®'" dragons. 
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arrivait à Tamble court & rythmique de son 
bidet de Gascogne jonquille comme la mazette 
de d'Artagnan ou la rosse de Don Quichotte ; 
un poing sur la hanche & bien campé sur sa 
selle, pareille à celle encore en usage dans les 
régiments de cavalerie, il fumait une bouffarde 
aussi noire qu'un charbon, & caressait par 
moments, sinon ses moustaches disparues, du 
moins la place qu'elles avaient occupée jadis 
sur ses lèvres alors rasées & barbouillées de 
lie ; en dépit de ses fonctions pacifiques, cet 
ancien guerroyeur avait conservé les allures 
agressives des soudards & des matamores, ses 
camarades d'autrefois . En traversant le pon- 
ceau dont le pavé grinçait sous les fers de sa 
monture, il eut, ce grognard assez mal tra- 
vesti, la singulière idée de brandir sa cravache, 
un nerf de bœuf, tel qu'en ont les maquignons ; 
& comme Montagne oyant siffler Tair, grom- 
melait, il le menaça, proférant d'interminables 
sacré nom de Dieu. Provoqué de la sorte, le 
flâneur, ordinairement très débonnaire, descen- 
dit de son piédestal & barra la route en gron- 
dant de plus belle. Aussitôt la haridelle s'ar- 
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rêta, puis recula. Vainement deux éperons 
pointus lui déchirèrent-ils les flancs, elle refusa 
d'avancer, effrayée par les yeux flamboyants & 
la gueule écarlate de son formidable vis-à-vis, 
dont l'haleine d'ailleurs lui brûlait les naseaux. 
Alors M. le curé se fâcha tout rouge, & pre- 
nant dans l'une des fontes de sa barde un pis- 
tolet d'arçon, il fit feu. Le grand chien, éborgné 
par la balle qui s'était aplatie sur l'os frontal, 
chancela, s'abattit, se releva ; puis, ayant secoué 
sa fourrure poudreuse & buvant les flots de 
sang lui ruisselant sur le mufle, il bondit sur 
la croupe du cheval, qui, s'étant ébroué, cabré, 
renversa son cavalier. 11 eût passé certaine- 
ment un mauvais quart d'heure, ce butor, si 
les meuniers accourus ne l'eussent délivré des 
crocs & des griffes qui avaient déjà mis en 
lambeaux sa robe funèbre, son phénoménal 
couvre-chef & même un peu balafré sa figure 
à gifles & sa sainte tonsure. Un procès fut 
intenté au maître du mauvais coucheur qui 
n'avait pas permis qu'on le traitât ainsi que le 
pasteur en question avait l'habitude de traiter 
ses ouailles; & cet ecclésiastique, ayant 
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la manche longue, ses adversaires, Thomme 
& ranimai, solidaires l'un de l'autre, furent 
condamnés bel & bien tous les deux, le premier 
à quatre-vingt-quinze francs d'amende & le se- 
cond à croupir désormais à l'attache, sous un 
hangar. 

Il y vieillit enchaîné, ce rogue gardien, né 
pour vaguer en liberté dans les gorges & sur 
les flancs de ses montagnes natales, & je me 
souviendrai toujours des œillades dolentes que 
le captif étiolé m'adressait à moi, quand, collé- 
gien en vacances, je reparaissais à La Lande 
où j'avais hâte de retremper, en un bain de ver- 
dure & de soleil, mon corps qu'un séjour de 
dix mois entre les quatre murs de la prison 
scolaire avait engourdi, presque ankylosé. 
Pauvre cher compagnon de mes premiers jeux, 
il assistait à mes ébats & se plaignait, avec 
quelle douloureuse éloquence, de ne plus pou- 
voir y prendre part, & moi, m'apitoyant sur 
lui, je pensais aussi quelquefois à celui qu'on 
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avait banni, sacrifié, l'autre dada de mon car- 
rosse de bambin. Il n'était plus, hélas ! Une 
belle griffonne l'avait naguère involontairement 
amorcé. Jour & nuit, il la harcelait. Très in- 
humaine d'abord, elle s'était ensuite trop ama- 
douée, & lui, très heureux, très fier de sa 
conquête, en dépit des triques & des pierres 
dont on le menaçait constamment, paradait au- 
tour d'elle, & celle-ci raffolait enfin de ce mâle 
qu'elle se repentait d'avoir dédaigné. Ces deux 
amants imprudents comme tous ceux qui res- 
pirent, un soir furent surpris en flagrant délit 
entre deux meules de paille, & lui, pantelant, 
éperdu, incapable de se retirer & de se dé- 
fendre, fut horriblement mutilé là, contre sa 
femelle mourante, par le couteau du barbare à 
qui cette chasseresse appartenait. Triste eu- 
nuque, après une longue & poignante agonie 
qu'on nous dépeignit en détail, il succomba à 
cette atroce blessure, à cette amputation odieuse 
qui, s'il avait survécu, l'eût rendu désormais 
absolument impropre à l'amour comme à la 
guerre, les deux seules passions de sa vie. 
Ainsi finit, trèsjeune encore, l'infortuné Torrent, 
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précédant de fort peu de jours dans la glaise 
tombale son consanguin qu'il avait aimé tant 
& tant haï. 






De ce dernier je n'oublierai jamais la mort 
non moins affreuse & qui eut lieu Tannée même 
où je terminai mes études. Un matin, il avait 
rompu sa vieille chaîne & s'était enfui. Vers 
onze heures, il reparut écumant, trébuchant 
comme un imbriaque, & poursuivi par des 
gens armés de fourches & de faux. Étonné, ne 
m'expliquant en rien cela, je m'approchais sans 
défiance de ces individus lorqu'une voix étran- 
glée me cria : « Gare ! il est fol, grimpez sur 
un arbre, sauvez-vous! » Subitement je compris 
tout & tentai de m'esquiver... Il me fut impos- 
sible de mouvoir mes jambes paralysées par la 
peur. Heureusement pour moi, la bête traquée, 
semant sur son passage des filets de bave, 
passa sans m'apercevoir & se réfugia dans 
une écurie dont la porte fut aussitôt barricadée. 
A l'instant, mon père, averti du danger que 



Torrent h Montagne Si 

j'avais couru, sortait de la maison aussi blême 
qu'un trépassé. Ses mains tremblantes serraient 
un lourd fusil à pierre rouillé qu'il avait décro- 
ché du manteau de la cheminée. « En arrière, 
ordonna-t-il, en arrière, tous! » « Oh! grâce, 
implorai-je effaré, ne le tuez point! » « Tais- 
toi ! malheureux, tais-toi ! voudrais-tu donc 
que des calamités s'abattissent ici ! S'il me 
happait, que deviendrais-tu ? Que deviendrions- 
nous aussi, ta mère & moi, si, par hasard, il 
t'avait mordu!... » Ce cri d'effroi jailli de la 
poitrine de cet homme de bronze qui s'était 
toujours fait une règle de rester impassible ou 
plutôt de le paraître, quand autour de lui tout 
le itionde était ému, me toucha profondément & 
je ne puis y songer aujourd'hui sans demander 
pardon à ses cendres d'avoir parfois douté de 
son amour paternel... « En arrière, répéta-t-il 
une dernière fois; allons ! » & dès que chacun 
se fut écarté, d'un coup de pied il enfonça la 
porte désobstruée de l'étable &, ferme, immo- 
bile comme une statue, l'index à la gâchette..., 
il visa. Bientôt le chien en furie & la gueule en- 
cadrée dans sa crinière épaisse, qui ne m'avait 



jamais semblé si floconneuse ni si blanche, 
apparut sur le seuil. Le coup partit. Atteint au 
milieu du poitrail, où toute la décharge, une 
vingtaine de chevrotines, était entrée comme 
une seule ba!Ie, Montagne tomba foudroyé. 
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E chagrin que j'éprouvai de la perte de 
mon vieil & terrible ami me suivit à 
Toulouse où mes proches s'étaient décidés, non 
sans peine, à m'envoyer faire mon droit, car, 
s'ils souhaitaient ardemment de me voir bien- 
tôt passer des actes en austère tabellion ou de 
m'entendre plaider, fièrement drapé dans une 
toge d'avocat, en présence de MM. du Tribu- 
nal de Première instance ou de la Cour d'as- 
sises, rien ne leur avait été plus pénible que de 
s'habituer à l'idée de Téloignement temporaire 
du ♦ petit », du « garçon », moi-même, leur fils 
unique ; puis on n'était pas riche, à peine joi- 
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gnait-on les deux bouts, & ça coûtait si cher 
l'entretien dans une grande ville d'un jeune 
homme amoureux de tout, tel que moi. Bref, 
après mille tergiversations, on m'avait mis enfin 
la bride sur le cou, quelques écus en l'escar- 
celle, & j'étais parti, plus curieuxde liberté que 
de science, assurément. 



* * 



Installé depuis environ trois semaines en une 
spacieuse chambre, au troisième étage d'une 
haute maison dont les fenêtres s'ouvraient sur un 
large boulevard où le va-et-vient perpétuel d'un 
peuple actif & gai charmait dès mon lever mes 
yeux de farouche poétereau, je guignais un beau 
matin les minois si futés des grisettes langue- 
dociennes trottant comme des souris, ces fri- 
ponnes, sur le bitume des trottoirs récemment 
arrosés par les « irrigateurs municipaux », & 
déjà séchés par le dévorant soleil du Midi, lors- 
que, fort en retard, ce jour-là, se présenta chez 
moi « l'artiste ». Ainsi, depuis un temps immé- 
morial, les étudiants de l'antique cité romane 



César 5 y 

appellent le gamin ou plutôt le « frétilleur », 
comme disent les Toulousains, qui vient quo- 
tidiennement & moyennant cinquante sous par 
mois, brosser leurs habits & cirer leurs bottes. 
Il avait, le mien, un air des plus effrontés, & sa 
vivacité gasconne me séduisit tout d'abord ; 
une langue fort maligne, par exemple, & dont 
le fil avait été bien coupé !.. . « Qu'es acOy lui 
demandai-je en apercevant derrière ses talons 
de vagues pattes qui pressaient & des lèvres 
étranges qui suçaient un chiffon souillé d'or- 
dure; un gous peut-être > » « Oui, monsieur, 
un kuoon, pour parler comme le carabin, votre 
voisin du second, & si laid qu'en traversant le 
Rond-Point, tout à l'heure, une dame « engrai- 
née» a failli se trouver mal en l'avisant, & ma 
foi, ce ne serait pas un miracle, oh! nénni, 
qu'elle accouchât avant terme d'un Adonis pa- 
reil à celui-ci ; tenez ! mirez-moi donc un peu 
ça... » Je baissai la tête & ne pus réprimer un 
geste de surprise mêlé de répugnance à l'as- 
pect du monstre cravaté d'une bretelle que le 
drôle, comme je ne sais plus quel saint pro- 
vençal l'affreuse Tarasque, traînait après soi. 
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Fort jeune encore, ossu, strapassé, les côtes 
en relief & son chapelet de vertèbres crevant 
sa peau presque aussi glabre que celle des 
chiens chinois & d'une teinte verdâlre, il se 
dandinait gauchement sur ses quatre membres 
massifs, aussi contournés que ceux des dra- 
gons, des hydres, des empuses & divers autres 
animaux chimériques que les sculpteurs jadis 
aimaient à tailler dans la pierre au fronton des 
cathédrales. Supporté par un cou si long qu'il 
en paraissait grêle quoique épais, son masque 
participait à la fois du groin des pourceaux & 
du bec ÙM formica leo. Pas d'yeux, ou du moins 
si microscopiques & tellement enfoncés dans 
un crâne obtus & tout bosselé que, pour les y 
découvrir, il fallait les regarder d'aussi près 
qu'un myope examine des pattes de mouches. 
Son nez ?" une arête incrustée en un sillon de 
chairs rugueuses & percée de deux trous à 
l'une de ses extrémités; sa bouche? un four, 
un puits sans fond; fendue jusqu'aux oreilles 
fraîches saignantes, rognées, ainsi que sa 
queue, jusqu'à la racine, elle empiétait avec ses 
dents aiguës & ses gencives violettes, toutes 
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boursouflées, sur Tencolure & le poitrail; enfin, 
au bas-ventre, un pénis anormal entre deux 
glandes ovoïdes & fibreuses, semblables à celles 
du taureau I 

* * 

« Non, certes il n'est pas beau! mais où 
diable as-tu péché ce mal bâti, toi?* «Mon 
Dieu, répondit le jovial galopin en sautillant 
sur ses savates crevées où passait le bout de 
ses orteils, un boucher de la rue Saint-Antoine 
du T m'a chargé de le conduire à la Garonne, 
& j'y vais en sortant d'ici . » « Le noyer ; & 
pourquoi ?» « Parce que, hietaze, il effarouchait 
la clientèle, & puis, encore, à ce qu'on prétend 
dans mon quartier, là-bas, tout là-bas, il a le 
ver... * « Hein? » « Oui, moussu, le ver solitaire ; 
impossible de le rassasier! rien ne le bourre, il 
hume tripes & couennes comme s'il lapait de 
l'eau ; quant aux os, il les suce à fond & les 
avale, sans les mâcher, cet ogre-là! » « Cède-le 
moi, veux-tu, je tâcherai de le guérir de sa 
fringale. » « Ah! c'est qu'on m'a compté de la 
monnaie afin que je le jette à la rivière! » « Eh! 
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bien, nous te payerons, nous, si tu le laisses 
surle pavél Sois franc : qu'as tu reçu pour t'en 
défaire? » « Une quarantaine de sols. » « En 
voici tout autant I » « Té, ce n'est pas assez; à 
prix égal, je remporte & reste honnête ; on le 
trouvera tout enflé demain aux écluses du Ba- 
zacle ; ah I si vous ajoutiez quelques liards à 
vos deux francs, on vous le livrerait, tel quel, à 
l'instant. » « Un écu te suffirait-il? » « Oui, s'il 
était de six livres au lieu de trois. » « Allons, 
tiens, prends, & file vite. » Il empocha la pièce 
de cent sous après l'avoir lancée au plafond & 
qu'elle eut résonné surle carreau. « Merci ! pas 
fausse du tout ; elle a tinté comme la clochette 
d'or de la tour carrée de Montbêqui? vous 
pouvez vous vanter à présent de posséder un bel 
Azor! » « A-t-il un nom ?» « Mais !... & fameux, 
oui. » « Dis-le donc! » « Exactement le même 
que l'homme chauve en marbre qui sèche dans 
une niche au fond de la première cour du Ca- 

pitole... » 

* 

Un nom autre que celui du dictateur romain, 
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conquérant des Gaules, Marins ou Brutus, par 

exemple, m*eût plu davantage & j'eus envie de 
débaptiser sur-le-champ la bête qui le portait, 
oui : mais, après réflexion, jje n'en fis rien, esti- 
mant en ma sagesse encore puérile que j'affi- 
cherais bien mieux mon mépris & ma haine 
pour le nouvel empereur des Français, en con- 
tinuant d'appeler mon lourdaud comme l'avaient 
intitulé ses premiers maîtres ; il resta donc : 
César ! On ne m'avait jamais remarqué jusque- 
là, mais, dès lors, changement complet. Un 
assourdissant toile s'élevait dans les rues, sitôt 
que je les parcourais, suivi, précédé ou flanqué 
de l'effroyable compagnon que j'avais acquis 
de mes deniers. Sacristi ! quelles huées I surtout • 
à mon restaurant de la Dalbade, assez curieuse 
auberge du temps jadis avec sa porte charre- 
tière étoilée de clous, sa cour pavée, ayant au 
centre une fontaine ainsi que deux abreuvoirs 
& ses anciennes écuries depuis peu transfor- 
mées en salle à manger où moyennant cinquante 
francs par mois, les Ambroise Paré, les Fermât 
& les Cujas en herbe étaient alors servis soir 
& matin autrement que ne le sont aujourd'hui 

4 



02 Kyrielle de chiens 

leurs successeurs, à de très riches tables d'hôte 
pour une somme double, triple ou même qua- 
druple. « Holà I criait-on de tous côtés à Tenvi 
quand il entrait tout dégingandé, subodorant 
la soupe. & le ragoût; ohé! dehors cette carica- 
ture, elle nous méduserait, tirez, tirez! » Heu- 
reusement pour lui, car, si ces clameurs hostiles 
avaient persisté, je m'en serais débarrassé sans 
doute, on ne Taccueillit pas toujours ainsi. 
Ceux de mes commensaux qui l'avaient d'abord 
si mal reçu le choyèrent bientôt, s'extasiant sur 
sa gloutonnerie, & lui, le goinfre insatiable, 
mangea dans toutes les assiettes & but dans 
tous les verres. Au café, gavé comme à la pen- 
sion, il s'empiffrait de morceaux de sucre, de 
brioches & d'orgeat, toujours affamé, toujours 
assoiffé, si copieuse que fût la distribution, si 
garnie sa panse, &, cependant, il engraissait, 
poussait à vue d'oeil. Le régime lui profita si 
bien qu'au bout de trois mois il était presque 
aussi gros qu'un veau. N'importe! A toute 
heure, travaillé ou non par le taenia dont m'avait 
parlé mon artiste^ il éprouvait le besoin d'en- 
gloutir une pitance quelconque, &, certes, il 
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n'était pas difficile. Os ou viandes, légumes 
ou poissons, gâteaux ou pain sec, friandises, 
immondices, il gobait tout indifféremment avec 
autant de plaisir. En rentrant du théâtre, un 
beau soir, & je Tavais pourtant nanti d'une 
miche de trois à quatre livres avant de sortir, 
je le trouvai dans un placard, en train d'y ron- 
ger les semelles d'une vieille paire de bottes 
dont il avait absorbé, peut-être déjà digéré, les 
tiges. 

Si ce paour avait su, malgré sa rusticité, 
complaire à mes camarades ainsi qu'aux clients 
de l'hôtel du Coq Marchand devin & du café 
des Trois Poules Grises (ces calembours ne 
sont certes pas de moi qui n'en fais & n'en fe- 
rai jamais, s'il plaît au nommé Dieu, dont nul 
ne connaît l'état civil), tavernes fort agréables 
où je savourais matin & soir une tasse de moka 
mélangé de chicorée, il n'eut pas le même suc- 
cès auprès du beau monde, qui, dès les pre- 
miers sourires du printemps, se promène le 
dimanche, aux allées La Fayette, autour des 
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soldats musiciens de la garnison. Et, tant il 
jurait avec moi, Ton s'étonna fort qu'il pût 
m'appartenir. Union choquante, je Taccorde! 
A cette époque-là, quantum mutatus ah illo! 
j'étais un adolescent très délicat, en outre très 
fashionable. « En vérité, vous > » « Oui, moi, 
messieurs les incrédules, & s'il est vrai qu'a.u- 
jourd'hui j'aille volontiers en sabots & les che- 
veux incultes, autrefois je n'en donnai pas 
moins le ton, ne vous en déplaise, aux blancs- 
becs de mon âge & de ma condition. Un Aramis, 
un Lauzun, un Brummell, quoi ! » Ganté, frisé, 
calamistré, mes moustaches follettes en crocs, 
un monocle fiché sous Tarcade sourcilière, j'of- 
frais à l'admiration publique, audacieux & ti- 
mide en même temps, des gilets à la Robes- 
pierre en peluche verte ou jaune zébrée de 
bandes écarlates & brunes, des cravates rose 
tendre & bleu pâle, des redingotes à collet re- 
tombant & flottant sur les épaules, des spen- 
cers en velours, des fracs marron à queue de 
morue, embellis de boutons de cuivre ou d'a- 
cier, des pantalons caca-d'oie ou gorge-de-pi- 
geon à grand ou petit pont & boutonnés de 
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haut en bas, le long des coutures, sur lesquels 
voltigeaient de la hanche au cou-de-pied des 
rossignols ou des fauvettes, ou s'enroulaient 
des reptiles dont les queues se perdaient sous 
les basques de Thabit & dont les dards frémis- 
saient sur mes brodequins de maroquin rouge 
à bout de cuir noir verni; des chapeaux de 
feutre gris au long poil rebroussé pareils à 
ceux qu'arboraient les ministres & les ban- 
quiers de la monarchie de Juillet, des chaînes de 
montre Louis XVI dont les breloques se heur- 
taient sur mes cuisses ; enfin, des cannes ex- 
traordinaires, ceps de vigne tordus en spirales 
comme les gourdins des Incroyables, ou des 
sticks aussi souples que des lianes, plus poin- 
tus que des fleurets, & presque invisibles à Tœil 
nu. 

Dame I il est très clair que le lion... ceau que 
j'étais, freluquet, à la fois allègre & mélan- 
colique sous ses hardes si tapageuses, si co- 
quettes aussi, ne cadrait guère avec le plus 
difforme & le plus grossier des canins, amis 
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de rhomme. « Eh ! vraiment, il est assez gentil 
& fort drôle, ce jeune mousquetaire, oui;mais 
quel singulier caprice d'avoir à ses trousses 
ua pareil hippopotame ! » Et, gonflé comme un 
hydropique, mon pataud, qui, d'ailleurs, ne 
manquait pas d'agilité, semblait prendre à 
tâche de nous signaler à Taltention des prome- 
neurs. Souvent, toujours, en quête de quelque 
rogaton, tantôt il apparaissait, triturant entre 
ses mâchoires, peu rassurantes, une hideuse 
carcasse de volaille ou quelque horrible détri- 
tus soustrait au ruisseau d'une rue latérale, &, 
comme un sanglier, se ruait parmi les exquises 
& fraîches toilettes des dames, grandes ou 
petites, des demoiselles sages ou folles qui se 
garaient de leur mieux avec des cris d'oiseaux 
en détresse, & tantôt ce cynique s'accroupis- 
sait, j'en rougis encore I au milieu de la Gentry 
le plus collet-monté; puis là, se délivrant, bom- 
bardait le gazon ou le sable de la mitraille vile 
dont il avait chargé ses trop exigeantes entrail- 
les. Alors, sauve-qul-peut général ! Les flacons 
de sels ou d'éther n'étaient pas inutiles aux 
belles mignardes soupirant ou lorgnant du coin 
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de Tœil Lovelace, Chérubin ou Don Juan. Et 
moi, pendant que le malotru se torchait aux 
plus somptueuses traînes de grenadine ou de 
soie, je me sauvais, jurant qu'on ne m*y repin- 
cerait plus; mais on m'y reprenait bientôt, car 
la foule m'attirait jadis autant qu'elle m'éloigne 
à présent, & je ne me sentais pas le cou- 
rage d'abandonner le ribaud qui causait tant 
d'alarmes à l'aristocratie. Ah! je m'en souviens 
& m'en souviendrai !... Certain jour de fête, au 
delà du canal Riquet, entre l'École vétérinaire 
& la monumentale colonne érigée en l'honneur 
des défenseurs de Toulouse, en 1814, il combla 
vraiment la mesure. Ordinairement très embar- 
rassé devant & surtout derrière les luronnes 
de sa race que sa conformation spéciale ne lui 
permettait guère d'approcher, il avait forcé 
néanmoins une magnifique terre-neuve, qui du 
coup se trouva bien encanaillée & faillit, toute 
déchirée, toute meurtrie, expirer là... Jugez du 
scandale I II ne cessa que lorsque des gens 
charitables eurent réussi, non sans peine, à 
rompre enfin cette impudique alliance accom- 
plie à leur barbe, en plein soleil. Ma honte 
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fut telle que de trois semaines je n'osai me 
montrer de nouveau sur le cours où tant de 
vertueux citadins avaient été témoins des ob- 
scénités du vilain. 



* 



Non moins dissolu que son noble homonyme 
de qui les Quirites disaient qu'il était le mari de 
toutes les femmes & la femme de tous les ma- 
ris, il me valut, ce maraud-là, tant d'algarades, 
que je dus me résoudre à le museler, par 
devant & par derrière aussi ; dès lors, il erra; 
la queue basse & la lippe rez terre, à travers 
les places & les carrefours, ainsi que dans la 
banlieue où. Tété, de loin en loin, nous égarions 
ensemble nos pas. On s'arrêtait parfois sous 
un arbre où ramageaient les oisillons, & là, 
tandis que je parcourais négligemment quel- 
ques textes de droit ancien, il inspectait, lui, 
les venelles ambiantes, heureux d'être momen- 
tanément débarrassé des bandes de cuir lamées 
de fer qui l'avaient empêché jusque-là de s'in- 
gurgiter les débris culinaires encombrant la 
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voie publique & de s'en alléger les intestins. 
11 avait, ce goulu, de vagues instincts guer- 
riers... Si, par hasard, des troupes de la garni- 
son évoluaient au long des routes que nous cô- 
toyions, il dressait Toreille au roulement des 
tambours ; & le tarantara des trompettes, le 
chant des clairons, excitaient ses nerfs à ce 
point que, cessant de flairer les fossés où gisent 
tant de scories mangeables ou potables, il em- 
boîtait le pas aux fantassins, tirailleurs, volti- 
geurs ou grenadiers, gris de poussière, qui, la 
face mal abritée par leur shako, marchaient au 
pas accéléré, sac au dos, fusil sur Tépaule, ou 
bien escortait d'un air martial, en aboyant de 
sa voix rauque qui se mêlait aux éclats du 
cuivre, les cavaliers, chasseurs ou lanciers, 
hussards ou dragons dont les colbacks mou- 
tonnaient, les casques & les schapskas miroi- 
talent aux rayons du soleil caniculaire... 



* 



Août arriva: Theure était venue pour moi de 
passer mes premiers examens. Or, un matin, on 
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m'indiqua la Faculté de Droit OÙ je n'étais encore 
jamais allé, car un ami s'était chargé d'y prendre 
mes inscriptions, & là, pendant qiie mon « bel 
Azor », attaché dans la cour à quelque anneau 
scellé à la muraille, mâchait du sable ou du 
gravier pour tromper sa faim éternelle & le 
temps, jefusinterrogé sur quoi?précisémentsur 
la Forme des Testaments, art. 971, 972 & 973: 
Chapitre V, section i" du livre III, titre II du 
Code civil que, d'un œil distrait, j'avais lus, la 
veille, avant d'éteindre ma bougie. Une blan- 
che, quelques rouges & pas de noire I On me 
reçut, & si je me félicitais de ma chance imméri- 
tée en songeant à la joie qu'éprouveraient les 
miens, j'eus aussi le chagrin devoir pleurer sur 
le seuil de l'école un de mes camarades, hon- 
nête garçon qui, très reconnaissant des sacri- 
fices que pour lui s'i mposaient ses parents, de 
pauvres villageois, s'était tué vainement à la 
peine, de l'aube à la brune, tout le long de 
l'année, alors que moi, toujours pafmonts & par 
vaux, comme saint Roch & son chien, Ves- 
prit hanté par les poètes & le cœur en proie à 
tous les papillons, j'avais été récompensé, 



César 7 / 

quelle dérision ! de ma paresse & de mon ap- 
plication au plaisir. Avocat, avotié, tabellion, 
où que tu sois aujourd'hui, mon cherX..., toi 
que je n'ai jamais oublié ni n'oublierai, crois 
bien que, navré de l'injustice du sort envers 
toi, je partageai ce jour-là ta sainte & légitime 
douleur! 






Rue de la Pomme, ou rue du Taur, je ne sais 
plus laquelle des deux, une de ces étroites & 
tortueuses « carrières », comme il y en a tant en 
la ville des capitouls, & qui n'ont guère changé 
depuis les Volces Tectosages, nous nous his- 
sâmes le lendemain, à midi, mon compaing 
& moi, sur l'impériale de l'une de ces lourdes 
messageries dans lesquelles on voyageait à cette 
époque où nul railway n'existait entre Toulouse 
& Bordeaux, & bientôt, ébranlé par quatre 
vigoureux étalons du Perche, sous les fers des- 
quels une gerbe d'étincelles jaillissait du pavé, 
le coche roula. La distance, cinquante ou 
soixante kilomètres, qui sépare la capitale du 
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Bas-Languedoc de celle du Bas-Quercy, ne se 
franchissait pas en diligence aussi vite qu'on 
le fait à présent en wagon & nous eûmes bien 
des plaines à traverser, beaucoup de côtes à 
gravir & d'autres à descendre avant d'aperce- 
voir à l'horizon le clocher de brique de la cité 
huguenote où Louis XIII & ses maréchaux de 
France échouèrent en 1621 & que Richelieu, 
plus tard, démantela. Mais, se déroulant entre 
des champs pleins de parfums & de musiques, 
la route était gaie, & l'on se liait si facilement 
avec ceux ou celles qu'on rencontrait en coupé, 
dans la rotonde, à l'intérieur, ou tout là- 
haut, sous la bâche I A l'approche des villages 
ou des hameaux où Ton relayait, le cocher 
enveloppait l'attelage de la longue corde tressée 
de son fouet, dont les échos répétaient les cla- 
quements, & tandis que/derrière cet automédon, 
emmailloté dans une peau de chèvre, & couvert 
d'un chapeau de marin en cuir vernissé, jap* 
pait infatigablement le loulou du conducteur, 
celui-ci, coiffé d'un étrange képi dont le som- 
met arrondi flottait sur Tune ou l'autre de ses 
tempes, bourrait, allumait sa pipe &, tout en 
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fumant, vous en contait de bleues, voire de 
toutes les couleurs, oui, ma foil Plus loin, les 
pentes étant très rapides , on mettait pied à 
terre, afin de soulager l'équipage & Ton esca- 
ladait les rampes à côté des chevaux suant, 
soufflant, & parfois hennissant au relent de 
quelque écurie où les attendaient l'avoine, le 
foin & la fraîche litière...- Enfin, après sept 
heures de cahots , il n'en faut aujourd'hui 
qu'une seule, par le chemin de fer, pour effec- 
tuer ce trajet, apparurent telles que des étoiles 
les lueurs éparses dans les maisons de l'un des 
faubourgs du vieux Montauriol, & nous enten- 
dîmes bruire les eaux du Tarn qui coule paral- 
lèlement au chemin. Un juron retentit tout à 
coup... « Ahl sacré nom d'une foutue peau, 
tu détériores ma berline, toi, fils de trente-six 
pères! » Une petite pièce blanche apaisa la 
colère du bonhomme, & quand nous eûmes 
arraché de la gueule de mon inséparable une 
courroie qu'il broyait avec fureur, un cliquetis 
de ferraille résonna sur le macadam d'un porit 
très svelte & très étroit sous les arches duquel 
se brisaient les eaux ferrugineuses du fleuve, 

S 
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& deux cents mètres au delà, presque au cœur 
de la ville, le carrosse s'engouffra sous le porche 
d'une large bâtisse à pignons où je ne tardai 
pas à me laisser tomber dans les bras de mon 
générateur. tEhbien? interrogea-t-il après m'a- 
voir accolé, ça y est-il >» « Oui, depuis hier, on 
est bachelier en droit &, dans deux ans, on sera 
licencié, j'espère. » « A la bonne heure ! » Et nous 
filâmes bras-à-bras vers Ville-Nouvelle où flam- 
bait, sous notre toit, un tas de javelles autour 
d'une bûche de chêne. « Hé! s'écria ma mère 
qui me serrait encore contre son sein, hë, mon 
Dieu! » « Quoi donc? » « Ce gros l.oup-garou 
qui dévore nos jambons!...* On se retourna, 
puis on recula devant l'affreux gouliafre qui, 
sans qu'on sût jamaiss' expliquer comment,avait 
décroché de l'une des solives du plancher un 
énorme quartier de porc boucané... « Jésus- 
Marial qu'es aco?» « Mon caniche I répliquai-je 
un peu confus; s'il n'est pas joli, joli, n'ayez 
peur, il n'est pas méchant... » « Oui, mais 
ajouta le chef de la famille en fronçant les sour- 
cils, il me paraît trop sans gêne; on le surveil- 
lera! » 
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* * 



L'on eut beau se tenir en garde contre lui, 
ce gaillard, à qui cependant on servait matin 
& soîr une copieuse ration de pommes de terre 
bouillies, salées & très imprégnées de saindoux, 
eut, au bout d'une semaine, commis force dé- 
gâts & lassé la patience non seulement de mes 
proches, mais encore celle, de tous leurs voi- 
sins. Au pharmacien d'en face, il avait raflé 
divers sirops en train de refroidir dans un chau- 
dron & quelques pâtes de jujube ou de réglisse 
trouvées dans un mortier; étranglé, dépecé, 
puis avalé deux angoras appartenant à la bura- 
liste du coin ; & le cordonnier d'à côté, dont 
il s'était offert le merle & la pie, t oiseaux par- 
lant aussi bien & même mieux que beaucoup 
d'hommes, oui, mesdames, oui, messieurs! » 
exigea des dommages-intérêts; on fit chorus 
de toutes parts à ce pauvre artisan, si bien que 
nous en fûmes tous assourdis. En somme, la 
placç n'était plus tenable; il fallut la quitter 
bon gré, mal gré. Le maître de la maison nous 
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expédia, le criminel dont je ne consentais point 
à me défaire & moi-même, aux rives de rAvey- 
ron,à Bruniquel,en Rouergue, chez un frère de 
m.aman. Nous y arrivâmes à bon port. Trois 
heures durant, mon ogre avait suivi la patache 
qui me transportait & dans laquelle on avait 
refusé de l'admettre; en débarquant à la 
nuit, sur la place de la bourgade, je remar- 
quai qu'il avait les bajoues ensanglantées & me 
souvins d'avoir ouï, pendant que le véhicule 
roulait au trot de deux mules gris pommelé très 
agiles & robustes, une lamentable cacophonie 
poussée à la brune par des oies & des canards 
sur les couailles d'un étang où se réverbéraient 
le disque étincelant du soleil & les cornes bla- 
fardes de la lune. Au moulin des Istournels, 
nous fûmes accueillis par les imprécations de 
la ménagère, ma tante, dont lintrus avait déjà 
renversé la marmite où mijotait la daube desti- 
née à me régaler-. En dépit des coups de balai 
qui pleuvaient sur lui dru comme grêle & bien 
qu'il se brulàt la langue & le gosier, il ramassa 
tous les morceaux de bœuf répandus sur la 
braise, & c'est à cette besogne, à la fois douce 
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& cuisante, qu'il s'occupait encore tout entier, 

lorsque mon oncle Jean, sa gibecière pleine au 

flanc & son fusil en bandoulière, inopinément 

entra suivi de deux magnifiques traqueurs de 

lièvres qui m'ayant senti, reconnu, me saluèrent 

de leurs abois joyeux, & contre moi dressés, 

un de chaque côté, me mirent leurs pattes sur 

les épaules... 

* 

Tendresse ! ô Flambeau ! tant que je 
vivrai , vous serez là devant moi Tun & 
l'autre, toi, la reine des braques avec ta robe 
couleur de mousse roussie, ton nez fûté, ton 
œil. non moins magnétique que celui des 
belles femmes qui ont aimé & qui ont conçu; 
toi, le roi des limiers avec ton pelage semé 
de larmes noires ainsi qu'un catafalque qui 
serait gai, tes rires muets, tes regards d'une 
intensité telle que jamais homme n'en eut de 
pareils. Et si vos jarrets d'acier aussi délicats 
que forts, vos longues oreilles pendantes & vos 
museaux effilés, un peu retroussés, accusaient 
votre pure origine, outre la beauté, vous aviez, 
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tous deux, la bonté que je prise par-dessus 
tout chez les vôtres & chez les miens. Intelli- 
gentes bêtes au cœur d'or & de grand carac- 
tère, hélas! je n'étais pas là quand nous per- 
dîmes, moi le plus cordial de mes aînés, vous, 
le meilleur des maîtres, enlevé si prématuré- 
ment à ceux qu'il avait assistés de sa bourse, 
de sa parole & de son bras, à sa famille dont 
vous étiez, oui ; mais je sais par mes consan- 
guins & mes germains comment vous subîtes 
ce deuil. Le soir des obsèques, vous brisâtes 
vos liens, & vous étant réunis aux parents qui 
gravissaient la montagne sur l'autre versant 
de laquelle, au milieu du village, s'abrite à 
l'ombre de vieux remparts ruinés l'antique cime- 
tière de la commune, vous pleurâtes avec eux, 
& Ton eut beaucoup de peine à vous écarter de 
la fosse béante où vous étiez descendus après 
le cercueil & dans laquelle vous vouliez rester 
avec celui qui, loin de vous considérer comme 
des esclaves que Ton excède & que l'on fouaille, 
vous avait toujours regardés comme des frères 
jouissant au même titre que lui d'une existence 
dont il ne s'expliqua guère ni la raison, ni la 
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nécessité, ni le but, & que vous lui rendîtes 
supportable aux jours d'épreuve, en partageant 
toutes ses transes, toutes ses amertumes. A 
votre insu, vous donnâtes, en cette circonstance 
& depuis lors, une leçon à la foule, & beaucoup 
d'ingrats qui marchent sur deux pieds ont sou- 
vent rougi devant vous qui n'oubliâtes jamais 
la main défaillante qui cherchait vos gueules 
amies. En quelle argile, pour moi sacrée aujour- 
d'hui, reposez-vous, animaux pensants? On 
dut, tant vos lamentations déchirantes trou- 
blaient chaque nuit le bourg, lorsque, inconso- 
lables & têtus, vous creusiez, afin de l'en arra- 
cher, la tombe où dormait son éternel sommeil 
le défunt, objet de vos regrets, vous enlever 
de là ; mais après même qu'on vous en eût 
exilés à plus de vingt lieues à la ronde, vous y 
revîntes parfois & je soupçonne que votre der- 
nier pèlerinage ne précéda que de bien peu de 
temps votre fin. Ah I que de créatures à face 
humaine n'ont jamais eu dans leur poitrine ce 
qui battit constamment dans la vôtre, chiens 
fidèles & si reconnaissants , ô Tendresse ! ô 
Flambeau ! 
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... D'abord assez antipathique à ce couple 
de sobres & dignes gardiens, mon ripailieur 
parvint toutefois à frayer avec eux ; il les accom- 
pagnait à la chasse d'aiguail, où la femelle 
excellait, à la t courre », où le mâle se distin- 
guait entre tous ses semblables; & les bracon- 
niers dont est peuplé ce pays granitique 
& lacustre regardaient avec étonnemeqt mon 
effroyable pensionnaire, si peu fait pour ce 
métier-là, suivre dans les garennes, en essayant 
de clatir comme eux, ses fameux compagnons 
lancés à la piste de la hase ou des levrauts. 
Ah ! par exemple , il n'arrêtait guère , & ne' 
rapportait jamais. Si, mort ou blessé, le gibier 
plume ou poil lui tombait sous la coupe, il le 
bâfrait séance tenante &, mainte fois, il fallut 
lui disputer la sarcelle, la bécassine, la caille 
& la bartavelle, le lièvre & le connil « les 
courtes pattes » & « les hauts reins ». En ce 
cas, il se vengeait de ses mésaventures en bouf- 
fant, de retour au logis, sa portion & celle de 
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ses camarades ; après quoi, n'étant pas rassasié, 
il courait les brandes & les paludes, y récoltant 
une grenouille, un lézard, un crapaud; une fois 
même, ayant rencontré des hérissons à Torée 
d'un bois, il les attaqua. Ces carnassiers insec- 
tivores eurent beau se mettre en boule & lui 
opposer leurs piquants, il réussit, non sans se 
lacérer le cuir & la chair, à manger le plus gros 
d'entre eux, ce qui ne l'empêcha pas, à peine 
rentré, de tromper la surveillance du meunier, 

& de se vautrer dans les récipients où s'entas- 

• 

sait la farine de froment, de seigle ou de méteil, 
& de s'en fourrer jusque-là.' Du reste, il était 
coutumier du fait, & certain soir, à Bruniquel, 
où nous étions montés en nous levant de table, 
mon hôte &.moi, nous nous, aperçûmes, en po- 
sant les pieds dans un café, que ce flibustier 
était blanc comme Tami Pierrot lui-même & 
gonflé comme une outre. Un seau plein de limo- 
nade qu'il découvrit sous le billard de l'établis- 
sement fut lestement vidé par lui; mais aussitôt 
la poudre de blé qu'il avait absorbée s'amalga- 
mant à cette eau citronnée lui fermenta dans 
l'estomac &, comme une masse, il chut entre 

5- 
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nous deux, à demi suffoqué. Les yeux lui sor- 
taient des orbites, sa langue pendait; tout à 
coup il renifla, puis étira ses gigues, s'étendit 
sur le dos &, les quatre fers en Tair» resta là. 
Je crus bien que c'en était fait de lui. L'apothi- 
caire de la localité, qui se trouvait en notre 
société, déclara que c'était une très forte indi- 
gestion & que, si nous avions à cœur de le sau- 
ver, il fallait lui administrer sur-le-champ un 
laxatif. « Eh bien I procurez-nous ça! » Ce bon 
vieux en bonnet noir à houppette sortit en toute 
hâte & revint avec une fiole dont le contenu 
fut versé dans une tasse. A l'aide d'un enton- 
noir, on se disposait à ingurgiter ce médicament 
au goinfre toujours évanoui, lorsqu'il recouvra 
ses sens, se redressa, puis s'en vint flairer en 
se traînant le breuvage visqueux à liri destiné. 
Dès qu'il l'eut senti, des frissons lui coururent 
sur tout le corps & vivement il lampa jusqu'à 
la dernière goutte ce liquide nauséabond en 
tressaillant de plaisir d'une façon ci manifeste 
que , de sa voix comique & vieillotte, le dro- 
guiste, ahuri, s'écria : « Cebigre-là!... Depuis 
cinquante ans que j'exerce, c'est la première 
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fois, je vous le jure devant les hommes & de- 
vant Dieu, que je vois un malade se régaler 
ainsi d'huile de ricin !... » Elle produisit de 
l'effet, cette purge; oh! quel déluge! & quel 
baume aussi!... 



4c 



Bientôt, ne se ressentant plus de son indis- 
position, le pacant, fort guilleret, bien qu'il ne 
fleurât ni le romarin ni la verveine , arpenta 
derrière moi les sentiers ardus qui dominent 
ou longent la rivière de TAveyron, & quand les 
aiguilles de l'horloge de la Tour-Contale eurent 
fait le tour du cadran, il partit, très leste, pour 
Montclar, assez grosse bourgade située à vingt- 
cinq kilomètres des Istournels, avec ses deux 
commensaux ingambes & pimpants comme lui. 
Je les vis tous les trois grimpant à la route 
charretière, autour du char-à-bancs d'où l'oncle, 
assis sur une sacoche bondée de numéraire, or, 
argent & billon, qu'il avait à verser là- bas es 
mains d'un notaire, excitait en claquant de la 
langue son indolente & ragote cavale d'Au 
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vergne. En ce moment-là, je ne me doutais 
certes pas du premier mot dont cet excellent 
homme, qui n'est plus, me saluerait à son re- 
tour au moulin, vers minuit : « Ton rapace 
s'est perdu ! » t Perdu! m'écriai-jeenm'accou- 
dant sur le traversin du lit où je m'étais couché, 
ce n'est pas possible! » « Eh! si, si. » « Com- 
ment cela?... » « Quelques paysans d'alentour 
& moi, nous avions dévalé à petits pas la 
Côte-Rouge, &, comme nous atteignions le pré- 
cipice du Gourg, je m'aperçus que César ne 
trottait plus sur mes traces avec Tendresse & 
Flambeau qu'il n'avait pas quittés jusque-là! Je 
le sifflai, l'appelai pendant plus d'une heure, 
ah! ben oui. S'il n'avait pas été si tard & que 
le ciel eût été moins brouillé, j'aurais tourné 
bride, & peut-être aurais-je rattrapé ce déser- 
teur... » «Ah! ne vous en êtes-vous pas débar- 
rassé pour complaire à ceux de qui vous reçûtes 
une lettre hier?...» «Il est très vrai, neveu, 
que ma sœur & mon beau-frère ne se soucient 
guère de le revoir, & j'avoue même qu'ils m'ont 
engagé tous les deux à les délivrer de lui; mais 
tu me connais, n'est-ce pas ? Si j'adore les bêtes 
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canines, je conçois qu'on les aime autant que 
moi; pour rien au monde je ne voudrais être 
privé des miennes, & je n'eusse consenti ja- 
mais à t'enlever la tienne; au contraire, mon in- 
tention était de la garder ici, puisqu'on ne veut 
plus d'elle, là-bas, chez toi ! » Ces paroles si 
cordiales & si sincères me touchèrent profon- 
dément, & je demandai pardon à mon pauvre 
oncle Jean d'avoir suspecté sa loyauté. «Ne 
te tourmente pas, ajouta-t-il en m'em.brassant, 
à l'aube nous monterons à cheval tous les 
deux & nous battrons ensemble le pays. Sa- 
crebleu I ce ventru ne sera pas aussi difficile à 
découvrir qu'une épingle dans une botte de 
foin; on ne l'a pas volé, va! Patience I il n'est 
ni perle, ni diamant, & je pense que nous le 
repincerons; sois tranquille I On a bien re- 
trouvé naguère à Roncevaux, en Navarre, Tépée 
& le corps du paladin Roland I & celui-ci, de 
son vivant, ne retrouva-t-il pas sa belle Angé- 
lique?... » 
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N selle, dès Taurore, nous piquâmes 
des deux &, tels que des chamois, nos 
mulets d'Espagne escaladèrent un raidillon au 
bout duquel nous rencontrâmes une chênaie où 
des charbonniers à moitié vêtus & rouge-noirs 
comme des Abyssins allumaient leurs four- 
neaux; à côté de ce bois où des vestiges de 
pierres druidiques nous rappelaient à chaque 
pas nos ancêtres, les Celtes que Rome ne 
dompta jamais, en dépit des voies militaires '& 
des camps retranchés dont elle avait couvert 
la région, une vaste carrière de silex pyro- 
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maque, où nombre de géants à chevelure 
rousse,vrais fils des Ruthènes, sapaient en chan- 
tant au milieu de chaudes buées souterraines 
& sous les premiers feux solaires, s'offrit à nos 
regards, qu'en toute autre conjoncture un tel 
spectacle eût charmés & retenus là. Mais à 
peine nous arrêtâmes-nous entre deux cônes 
de marne, tumulus où dorment des guerriers la- 
tins, & quand nos montures eurent soufflé, nous 
les lançâmes dans un sentier rocailleux & dé- 
clive, ourlé de lentisques & de figuiers tors ou 
bossus encore imbibés des rosées de la nuit qui 
se diamantaient aux rayons obliques du levant. 
Tout à coup, en débouchant sur un plateau 
quasi nu, nos bêtes de somme renâclèrent 
joyeusement, & d'elles-mêmes haltèrent sous 
un hêtre vétusté autour duquel l'herbe, partout 
ailleurs brûlée, s'étendait, aussi verte qu'au 
printemps. Sans doute, les muletiers avaient 
accoutumé de se reposer sur cette hauteur, où 
l'air salubre, plus chargé d'oxygène, rafraî- 
chissait leurs poumons, ravigourait leurs 
membres, & leur permettait d'y jouir un instant 
du tableau. Quel paysage! Une minute, j'ou- 
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bliai pourquoi nous étions venus là, car com- 
ment se défendre d'admirer ce cirque grandiose ! 
Au sud, au-dessus des plaines limoneuses du 
Languedoc & des âpres campagnes de la Gas- 
cogne, les mille & mille cimes éblouissantes des 
Pyrénées, du golfe de Gascogne à celui du Lion, 
s'élançaient, telles que des flèches colossales, 
au cœur du ciel ; à Test, à vingt ou trente 
lieues environ, les pays noirâtres & quartzeux 
de l'Auvergne & les derniers contreforts des 
Cévennes; ici, beaucoup plus rapprochées, les 
forêts profondes de l'Albigeois, ensevelies sous 
un dôme d'azur, &, là, près de nous, cent routes 
convergeant vers le centre de ce bassin géolo- 
gique & se déroulant à travers les masses cal- 
caires du Rouergue & parmi la chaîne sans fin 
des sauvages mamelons du Quercy, perdus, tout 
hérissés, dans le bleu. « Tiens, garçon, Montclar 
est là-bas, à la pointe de cet angle de verdure, 
& voici le causse où ton sacré sournois me 
quitta hier, à l'anglaise...» Aussitôt je tombai 
des nues où j'errais, & nous nous remîmes en 
marche . 
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Interrogés par nous avec soin, divers pâtres 
d'alentour se drapèrent dans leurs amples 
limousines imperméables, sourirent en serrant 
la houlette entre leurs doigts noueux & ne nous 
répliquèrent pas grand'chose. Un seul, plus 
loquace & moins louche, nous apprit pourtant 
que, la veille, à la tombée de la nuit, il avait 
entendu braire, mugir, aboyer, grogner, bêler, 
hennir au fond d'une combe voisine où, chaque 
soir, sous la surveillance de deux /aroi/s, pais- 
sent pêle-mêle, & très silencieusement d'ordi- 
naire, une bande de brebis, de cochons & de 
chèvres, voire plusieurs ânes, quelques bœufs, 
deux juments, & qu'il n'avait su se rendre 
compte de la cause de ce vacarme vraiment 
inouï. Plus loin, une vieille bergère, toute 
chenue, qui filait, assise entre deux sources, sur 
un tertre moussu, nous dit, en se signant de 
haut en bas, que le même soir, à la brune, elle 
avait vu passer une brute extraordinaire qui, 
n'étant ni renard ni loup, ni veau ni porc, ni 
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bourrique, tenait néanmoins de ces différents 
animaux, & que ce monstre, It Drap, peut-être, 
poursuivi par une truie en colère, fuyait en 
emportant dans sa gueule un goret noir & 
blanc qui braillait, pécaïré, comme si quelqu'un 
Teût écorché vif après Tavoir échaudé. Pas 
moyen d'en tirer davantage de cette vénérable 
goton qui craignait déjà d'avoir eu la langue 
trop longue pour son bonheur en ce monde & 
son salut dans l'autre; aussi, l'ayant laissée là, 
gagnâmes-nous la ravine dont on nous avait 
parlé. Le troupeau ne s'y trouvait pas, ni per- 
sonne, & vainement nous fouillâmes toutes les 
ronces du pâté ligneux environnant. A midi, 
nous mîmes pied à terre devant un bouchon 
solitaire, hanté seulement des carriers, des 
charbonniers, des sabotiers, des bouilleurs, 
des bûcherons du district, & pendant que nos 
«oreillards» se réconfortaient derrière la cahute 
avec une brassée de trèfle, nous y déjeunâmes, 
nous, à l'intérieur, d'une fouace, d'oignons crus 
&d'un broc de clarelte de Saint-Maffre. Ensuite 
nous dévalâmes du côté de la Veyre & du Ligory, 
ruisseaux qui coulent en roulant des galets. 
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non loin de la Grésigne, ancienne futaie do- 
maniale des seigneurs châtelains de Nègre- 
pelisse qui, jadis, entourés de leurs meutes, y 
chassaient le loup & le sanglier, le cerf & le 
lynx; après en avoir exploré les lisières sans y 
découvrir rien, nous rebroussâmes chemin 
assez maussades' &, les cuisses entamées au 
frottement du bât, les oreilles désagréablement 
chatouillées par les cris aigres des geais & 
moqueurs des coucous, nous rentrâmes bre- 
douille, n'ayant plus la force "de diriger nos 
mulets andalous, presque fourbus. Au débotté, 
sur le seuil du moulin, un express accouru de 
Montauban à franc étrier me tendit un pli 
cacheté; Ton me mandait à la ville où l'un de 
mes excellents condisciples avait la veille été 
victime d'un accident de voiture. Exténué, 
brisé, moulu, désolé de savoir mon copain en 
péril, j'embrassai les braves gens deslstour- 
nels & partis à la hâte, en ce moment-là, ne 
songeant guère à mon chien, de qui, d'ail- 
leurs, je ne comptais avoir jamais plus de 
nouvelles. 
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Six ans, six ans plus tard, j'en eus cependant 
à la fête votive de Montricoux, village penché 
sur la rive droite de TAveyron, à quatre ou cinq 
kilomètres de Bruniquel, & ce n'est pas mon 
oncle Jean, hélas I décédé, qui me les donna, 
mais son fils aîné ; grosso modo, les voici : 
Quelques jours avant la Toussaint, en Tannée 
où s'égara le pendard, un samedi, certain her- 
bager de Puycelsis, ramenant, le soir, ses 
vaches & ses génisses du pacage, avait entrevu 
le profil d'un animal épouvantable qui dépeçait 
au fond d'aune caverne un chevreau vivant en- 
core, &, comme il n'était bruit dans la contrée, 
à cette époque-là, que de deux ou trois car- 
nassiers échappés d'une ménagerie de Lavaur 
ou de Gaillac, le rustaud avait pensé que ce 
pouvait bien être l'un d'entre eux. Alarmés au 
récit de cet hurluberlu qui tremblait d'effroi, 
les montagnards, ses concitoyens, s*armèrent 
aussitôt^ tinrent conseil, &, le dimanche, après 
avoir entendu la messe, se rendirent sous bois, 
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au lieu signalé, comptant bien y surprendre 
le fauve en son repaire, & positivement, il y 
était, ronflant, étendu de tout son long au 
soleil. La plupart de ces pauvres gens, huit 
sur quinze, à Taspectde ce quadrupède affreux 
s* éveillant en sursaut, s'enfuirent, & les autres 
grimpèrent à des arbres, hormis deux, le fournier 
& le mitron de Tendroit qui, jadis en Afrique, 
sous Bugeaud & Lamoricière, avaient contraint 
l'émir Abd-el-Kader à mettre les pouces. Or, 
cette paire d'intrépides, l'un avec un merlin, 
& l'autre avec une marre, marchaient au. pré- 
tendu tigre, lorsque celui-ci, bien loin de se 
raser à l'instar de ses pareils & de fondre sur 
ces audacieux qui se permettaient de troubler 
son sommeil, geignit, tout piteux, & les aborda 
comme un mendiant. « Té, s'écria l'un des 
deux braves, ce n'est pas le jaguar en question I 
Il me semble, ce sans-pareil, aussi doux qu'un 
caniche, &, si je n'ose dire qu'il en soit un, 
c'est du moins quelque chose d'approchant ; 
Eh! Taïaut, Aganî, Lustucru, tiens, prends 
ça!» Sans se laisser prier, le laideron sauta 
sur les chanteaux de pain bis que ces bons 
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apôtres avaient ôté de leurs havre-sacs &, 
d'une bouchée, les engloutit. Témoins de ce 
dénouement inattendu, les poltrons descendi- 
rent des observatoires sur lesquels ils s'étaient 
juchés & tous, en chœur, entraînèrent triom- 
phalement la placide & phénoménale bête sur 
le mont en pain de sucre où tel qu'un nid 
d'aigle leur bourg plane en plein ciel. Là, que 
faire? On délibéra.. « Finalement, puisque je l'ai 
pris, je le garde, déclara Tun des anciens 
zouaves qui l'avaient capturé; soyez sans in- 
quiétude, on l'utilisera; vous verrez un peu la 
semaine prochaine & peut-être plus tôt I» On 
vit, en effet, ce vagabond, encore imparfaite- 
ment enseigné, tourner la roue énorme d'un 
blutoir. Entre les. traverses de la ronde boîte 
évoluant plus ou moins vite sur son axe, il en 
foulait, au trot, au galop, mais sans jamais 
avancer ni reculer d'un seul pas, les planches 
courbes, se démenait de son mieux au milieu 
d'un nuage tourbillonnant de fine poudre 
blanche, & tout en pataugeant de cette façon, 
accomplissait tant bien que mal sa rude besogne 
quotidienne. Après un mois d'exercioe,rapprenti 
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passa maître, aussi Tex-fusilleur de bédouins, 
fort satisfait de « Sidi-Bono », s'en amouracha. 
Mais l'ouvrier à quatre pattes, ainsi dénommé, 
ne tarda pas à se conduire en vrai chapardeur. 
On ne lui marchandait pas la pitance & pour- 
tant il n'en avait jamais assez, en sorte que la 
faim ou la gourmandise le poussant, il commit 
une foule d'actes très répréhensibles. Us lui 
furent tous pardonnes, on l'aimait tant, & puis 
il rapportait trois fois plus que ne coûtait son 
entretien, & d'ailleurs, il se corrigerait, tôt ou 
tard. Erreur I II chut de mal en pis, & le bou- 
langer, un beau matin, faillit affolir de saisis- 
sement : toutes ses poules, une cinquantaine 
d'excellentes couveuses, gisaient étranglées sur 
leur ponte, & les œufs d'où les poulets allaient 
éclore avaient été grugés ; une glousse & ses 
poussins n'avaient pas non plus été épargnés ; 
enfin trois dindes, quatre -oies, six canes, dé- 
plumées & rongées, saignaient sur le champ 
de carnage... Une rage indicible secoua bientôt 
celui que la stupeur avait pétrifié. S'emparant 
d'une barre en fer aiguë comme une baïon- 
nette, il chargea le pillard & l'assassin ainsi 
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qu'autrefois il avait chargé les Kabyles, les 
Berbères & tous les autres noirauds de TAl- 
gérie, Arabes ou Mores, oui; mais le misé- 
rable qui n'avait aucunement conscience de ses 
crimes (est-ce que la louve qui croque les mou- 
tons, la fouine les ramiers, ceux-ci vers & che- 
nilles, se croient coupables ?) & tenait à vivre 
sans doute, se défendit & même attaqua, si bien 
que son adversaire, assez grièvement endom- 
magé, crut bon de crier : « Au secours 1 » Un 
voisin, alors, se présenta. La bataille était sur 
le point de recommencer plus chaude entre le 
glouton & son propriétaire qui réclamait à cor 
& à cri des pistolets, des carabines, voire une 
batterie de canons. «Sandi! ne le mitraille pas, 
s'exclama le particulier d'à côté, vends-le moi 
plutôt.» «Tu me l'achèterais, toil combien 
m'en offres-tu ?» « Vingt-quatre livres I » « Oh I 
ça ne m'indemniserait pas suffisamment de la 
perte de mes volailles ! Si tu doubles la somme, 
on te le lâche. » « En veux-tu trois pistoles ?» « Et 
demie I » « Hé bé, c'est conclu, tope-là, je paye 
rubis sur l'ongle; empoche ton argent, tiens, 
voilà! » Sitôt dit, sitôt fait; & Sidi-Bono, très 
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heureux d'en être quitte à ce prix, ayant changé 
de mains, changea également de condition & 
devint d'abord : Gros-Bec, ensuite Artilleur & 
définitivement Va-Dm. 



Va-Dru 



6. 



VA-DRU 




A foi ! ce nom lui convenait à merveille, 
car depuis qu'il en fut décoré, ce pauvre 
diable, dont la singulière boulimie n'avait ja- 
mais été suivie de défaillances, marcha peut- 
être autant que le Juif-Errant, à droite, à 
gauche, ici, là, partout & toujours, sans répit ; 
marcha, c'est-à-dire courut ventre à terre, 
non pas en charriant des fardeaux sur Téchine 
de même que les ânes de tous pays ni même 
en tirant après soi quelque charrette, comme 
les* doguins des Flandres, que les gravures 
d'Épinal représentent harnachés d'un collier. 
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d'une sellette, d'une avaloire & d'une sous-ven- 
trière, à l'instar des chevaux, mais en poussant 
du poitrail un mince chariot à trois roues, une 
de chaque côté, l'autre en tête, & celle-ci munie 
d'un petit gouvernail, tel que celui des barques. 
Son nouveau maître, installé là-dedans & trans- 
porté de bourgade en bourgade où depuis dix 
ans il n'avait cessé de fournir des aiguilles, 
du fil, des ganses, des cartes d'épingles aux 
faraudes de la campagne & des serpes, des 
pierres ponces, des calendriers & des alma- 
nachs aux phénix des paroisses rurales, s'exer- 
çait parfois à lutter de vélocité, soit avec les 
voitures publiques, soit avec les berlingots, 
cabriolets, tilburys, calèches, berlines rencon- 
trés en route, & même avec les malles-poste, 
que trois étalons, aussi forts que des buffles, 
aussi sveltes que des rennes, entraînaient, deux 
au timon & l'autre en arbalète, par monts & 
par vaux, sans jamais ralentir leur allure, échc: 
velés, hennissant, tout fumants, souvent tom- 
bant hors d'haleine devant les relais échelonnés 
de lieue en lieue. Et le trafiquant, qui faisait, 
lui, de trente à quarante kilomètres d'une seule 
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traite, n'était jamais battu ! Son infatigable, 
après s'être reposé sur la dure, au terme de sa 
sa course, rentrait le soir même au gîte, pour 
en repartir le lendemain, &, du premier de 
Tan à la Saint-Sylvestre, en hiver, en été, par 
la pluie ou la neige, ou le gel, ou la canicule, 
chaque jour ainsi, sans en excepter les diman- 
ches, où tout le monde chôme le trois fois 
Grand du Ciel qui s'en moque & pendant les- 
quels, entre les offices, le commerce va très 
fort... «A présent que tu sais tout, termina 
mon cousin germain Eugène, s'il te plaît de 
revoir celui que mon malheureux père égara 
près des gouffres de Jucambs, an bas de la 
Côte-Rouge, voici tantôt six années, aux ven- 
danges ; pénétrons dans la cité ; très probable- 
ment il y est, & si, par hasard, il ne s'y trouve 
pas encore, tu l'y verras arriver bientôt, efflan- 
qué, pantelant, la langue pendante jusqu'à 
terre, le pelage blanc de poussière, & lui tou- 
jours de bon appétit, ce coquin! » 

* 
Nous franchîmes un ravelin, & quand nous 
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eûmes longé les massives murailles circulaires, 
crénelées, percées d'embrasures & flanquées 
de tours de cet ex-petit boulevard du calvi- 
nisme où, pendant les guerres de religion, les 
Papistes s'étaient souvent heurtés en vain, nous 
nous enfournâmes dans une ruelle autrefois 
adhérente aux herses d'un pont-levis aujour- 
d'hui disparu. Telle que des vagues en un 
goulet, tumultueuse, la foule y bouillonnait, & 
ce n'est qu'en ramant des genoux & des coudes 
que nous parvînmes à la fendre. On s'écra- 
sait en vociférant, en ballant, à l'extrémité de 
ce boyau, dans une placette carrée, autour de 
quelques timbaliers & de plusieurs flûtistes à 
califourchon sur des poutres soutenues par des 
tréteaux, & j'ignore vraiment comment nous 
nous y prîmes pour atteindre les arcades cou- 
ronnées de vieilles maisons mi-parties briques 
& bois qui la limitent. « Tiens, voilà Bernadd- 
Pescayre, le plus célèbre & le plus actif mar- 
chand forain qu'il y ait entre Aveyron, Tarn & 
Lot. » En me disant cela, mon guide me dési- 
gnait entre deux piliers, sous Tune des quatre 
galeries ambiantes, & derrière une tablette 
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chargée de brimborions, un grand flandrin sec 
comme une épine, accoutré d'unsayon & coiffé 
d'un immense chapeau de paille agrémenté de 
rubans versicolores & de plaques de métal. La 
physionomie très grave de cet individu con- 
trastait singulièrement avec ce couvre-chef des 
plus grotesques, enseigne assez ingénieuse de 
boutiquier ambulant, désireux d'être vu de loin 
comme de près par sa flottante clientèle. «... Et 
ça, son char; regarde un peu-! » C'était une 
sorte de caisse jaune & verte à ressorts, mon- 
tée sur trois orbes légers & sous laquelle une 
respiration s'exhalait de je ne sais où, tel que 
d'un soufflet de forge, le vent... « Et quant au 
coursier, le voici, baisse-toi I » Je me penchai, 
quelques badauds s'écartèrent, un jour se fit, 
& j'aperçus un mufle incorrect & mastodontal 
à demi plongé dans une marmite de fonte où 
se délayaient des croûtes de pain saturées 
d'eau. « Que vois-je, m'écriai-je en riant, & 
fort ému; Lui ! » La bête se leva. C'était bien 
lui, plus haut, mais moins étoffé. Qu'avait-il 
souffert depuis notre séparation pour s'être 
tant aminci ! Flasque & ridée, la peau lui pen- 
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daif sous rabdomen comme un sac vide & les 
tendons de ses muscles s'enchevêtraient sur 
tout son corps comme des nœuds. Ah ! ce galé- 
rien, ce forçat était excédé, totalement usé, 
fini. « César, César ! » Étonné, surpris, & de 
même qu'un misérable débarrassé d'un horrible 
cauchemar, il dilata ses minuscules pupilles 
autrefois si lumineuses, aussi ternes à présent 
que des morceaux de vitre dépolis, renversa la 
tête & resta là, perplexe encore & déjà ravi ; 
son bout de queue épilée & mutilée remuait, 
tout à coup il redressa la taille, bondit vers 
mes lèvres, & semblables à de joyeux sanglots, 
un torrent de houa I houa ! frénétiques jail- 
lirent de sa gorge, en même temps que de ses 
yeux s'échappait un flot de pleurs ; enfin une 
longue plainte éloquente comme la parole 
humaine, douce comme un soupir d'amour, 
entra dans mes oreilles baisées & léchées : il 
m'avait reconnu. « Ne vous laissez pas ainsi 
caresser, il a la lèpre ; attention ! nom de nom I 
il suinte & pue ! » 
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Hél soa cornac n'exagérait point : il était 
couturé comme un vieil escarpin d^acrobate, & 
tout son cuir étoile de rognes & de pustules 
indiquait une très prochaine décomposition du 
sang. € Ayez soin de lui, répliquai-je après 
ravoir examiné; ménagez-le, sinon vous le 
perdrez bientôt. » t II est fort hypothéqué, je 
partage là-dessus l'avis de nos empiriques ; seu- 
lement, à partir de Pâques, il ne travaillera 
plus... oh I mais, il vous flatte beaucoup; pour- 
quoi? » c Sans doute, il se souvient des bontés 
que j'eus pour lui. » t Quand ça? » « Lors- 
qu'il m'appartenait. » « Té, té I vous avez donc 
vécu tous deux ensemble ; à quelle époque ? * 
« Avant qu'il ne tombât entre les mains du 
farinier qui vous le passa ; si, tôt ou tard, vous 
en avez assez de lui, je le recueillerai. » 
c L'abandonner, moi, qu*il a si bien servi, 
jamais ! il me faudrait pour le remplacer deux 
bidets, & des plus crânes ! On a de quoi s'en 
payer une paire, grâce à lui, car la moitié de ce 
que je possède, il Ta gagné, ce vaillant, &, vrai, 
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là, je restime autant que je l'aime. » « Et rien 
ne lui manque, n'est-ce pas? i « Absolument 
rien du tout I Tel est son ordinaire : une livre 
& demie de maney vache ou mouton, le matin ; 
plus du double le soir, & de la soupe une pleine' 
gamelle trois ou quatre fois par jour, au moins.» 
€ Est-ce que cela lui suffit > » « Très franche- 
ment, non ! il digère si vite qu'il ne garde pas 
ça dans le gésier ; à peine empli, bonsoir I il se 
vide; heureusement pour lui, pecaïre, jamais 
rien ne le dégoûte, il s'accommode de tout 
ainsi que les cochons & broute comme un âne, 
oui-dà, ce chéri. » « Je remarque avec plaisir 
que vous tenez à lui... » « Presque autant qu'à 
moi-même ; allez, allez, ce n'est pas peu dire... » 
« Et je pense que vous le conserverez toujours, 
même invalide! » « Hol comptez-y ; jusqu'à 
sa mort ou la mienne, car je filerai d'ici-bas 
peut-être avant lui... nous sommes tous mor- 
tels & tel brun ou tel blond qui se vante de 
durer. plus d'un siècle sans blanchir, agonise 
déjà... Voyez, voyez donc ce cadet, il renifle 
un quartier de cabri... Va-Dru, chuti à bas les 
pattes ! ici ! > Docile à cet appel, l'indécrottable. 
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obséquieux, câlin, persuasif, irrésistible, rampa 
vers moi; ses prunelles ranimées & flambantes 
parlaient, avec quelle clarté! j'ouïs leurs muet- 
tes, leurs sourdes instances, & je décrochai de 
l'ëtal le morceau convoité ; le temps de solder 
le débitant, de ramasser la monnaie de ma 
pièce, & le gigot avait été nettoyé par l'herbi- 
vore ou plutôt l'omnivore, qui déjà grignotait 
ma valise déposée à côté de lui. Le pauvre 
sire ! il grommela si mélancoliquement dès 
qu'elle lui fut ôtée d'entre les mandibules, que, 
pour le consoler un peu, je lui achetai deux 
belles coques de maïs & de riz, qu'il siffla 
toutes chaudes comme une simple goutte de 
rosée... & quand je partis, il me salua du plus 
attendrissant lamento, souveraine expression 
de ses entrailles reconnaissantes. « Adieu, 
César, adieu ! » 

Selon mes prévisions, il ne survécut pas 
longtemps à notre dernière entrevue ; en proie 
au mal étrange que j'avais constaté, graduelle- 
ment il dépérit, tomba bientôt en déliques- 
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cence &, vivant encore, fut mangé des vers, 
sans doute le ou les entozoaires qu'il avait 
toujours logés en ses flancs & nourris aux 
dépens de son repos & de sa prospérité ; puis, 
s'il faut en croire certains cancans dt bourg & 
de hameau, ses ossements aliénés à la raffine- 
rie 'de sucre d*Yulp-en-Gray par Fingrat qui, 
de son propre aveu, lui devait tout ou partie 
de son aisance, après leur conversion en pou- 
dre infinitésimale & le. mélange de celle-ci, 
cristallisée; avec du jus de betterave & de plu- 
sieurs autres substances végétales, édulcorèrent 
force tasses de café, dans les auberges & caba- 
rets, sis aux alentours de cette antique usine 
aussi renommée en Haut-Rouergue qu*en Bas- 
Quercy. 
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ONTRE mon attente, après tes vacances 
scolaires, en octobre ou novembre^ je 
ne retournai pas à Toulouse où, de très bonne 
foi, j'avais, en en partant, dit: au revoir I à 
nombre d'amis que je n'ai jamais revus, & 
dont la plupart, sinon tous, sont morts aujour- 
d'hui, tant il est vrai que si l'homme propose,' il 
ne dispose rien, pas même de soi. Que s'était- 
il passé? le voici : pendant que j'herborisais 
& rêvassais en compagnie du chenapan qui 

r 

me fît faux bond, aux confins de ma province, à 
deux pas du donjon où , suivant diverses légendes 
languedociennes ou gasconnes, les restes de 
Brunehaut furent, par ordre de son implacable 
rivale Frédégonde, jetés dans une citerne,, 
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après que, liée toute nue aux crins d'un cheval 
sauvage, elle eut rougi de son sang & jonché 
de sa chair en lambeaux les ronces & les pierres 
des champs, on avait persuadé sans beaucoup 
de peine à ma famille qu'un damoiseau malin- 
gre & passiçnné tel que moi, languirait & se 
dépraverait vite au souffle empesté d'une ville 
presque aussi corrompue que la Babylone 
biblique & non moins que celle de notre ère. 
Or, mon très cher papa qui, jadis, avait habité 
sur les bords de la Seine où, malgré vents & 
marées, il s'était conduit en bon citoyen, agréa 
les conseils de la prud'hommie montalbanaise, 
assez fâchée, elle, dé voir trop de fils d'ou- 
vriers ou d'artisans en passe de devenir bour- 
geois, autrement dit avocats, notaires ou méde- 
cins & caetera, ce qui, mordienne ! eût réduit 
d'autant la future clientèle de ses propres reje- 
tons auxquels, sacrebleu I revenaient de droit 
(ego nominor ko) toutes les fonctions préten- 
dues libérales. Ahl j'eus beau crier, hurler, 
tempêter, on'ne m'écouta mie, & force me fut 
d'entrer chez un avoué d'où je sortirais, se 
figurait-on, après le stage exigé par la loi, 
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pour m'installer aux environs du chef-lieu, 
sinon au chef-lieu même, eh qualité d'officier 
ministériel. Le diable soit de ce métier-là I 
J'enrageai de barbouiller d'encre des rames dé 
papier timbré : conclusions motivées pour les 
juges de première instance, états de frais à 
soumettre au président du tribunal, exploits 
pour les huissiers du pays incapables tous ou 
plus ou moins de rédiger un commandement, 
une assignation, non seulement en français, 
mais encore en cet abominable jargon, tou- 
jours en vigueur au palais & chez tous les âpres 
procéduriers qui en vivent. Il me semble par- 
fois apercevoir au loin mon spectre de blondin 
écrivaillant, penché sur un sale bureau : t Na- 
poléon III, par la grâce de Dieu & la volonté 
nationale, empereur des Français, à tous pré- 
sents & à venir salut! L'an mil huit cent cin- 
quante-six, le deux décembre, à la requête de 
dame Z..;, veuve du sieur X..., pour laquelle 
requérante domicile est élu rue Fourchue, 8, 
en l'étude de M* Ignace Tapageol, avoué; Je; 
Narcisse-Alphotise-Héliodore Agrippon, huis- 
sier audiencier près le tribunal civil, ai signifié 

7. 
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le présent au nommé K... à ce qu'il n'en ignore, 
& lui ai, parlant à sa personne comme dessus, 
laissé copie sur une feuille de papier spécial 
à I fr. 20 & une à o fr. 60, total i fr. 80 ; coût 
14 fr. 66 » & puis enfin cet invariable bouquet 
aromàl : c Ordonnons & mandons à tous huis- 
siers sur ce requis de mettre le présent jugement 
à exécution ; aux procureurs généraux & aux 
procureurs impériaux près les tribunaux de 
l'empire d*y tenir la main ; à tous commandants 
& officiers de la force publique d'y prêter main- 
forte, lorsqu'ils en seront légalement requis, en 
foi de quoi... » Tonnerre! En ai-je griffonné de 
ces formules abrutissantes en pleurant de colère 
ou d'ennui ! Pareil régime vous stupéfie imman- 
quablement à bref délai ; certes, si mon carac- 
tère avait eu moins de ressort, c'en était à 
jamais fait de moi ! je serais aujourd'hui mar- 
guillier de ma paroisse ou peut-être tresserais- 
je des chaussons de lisière au fond de quelque 
prison centrale, attendu qu'un imbécile court 
toujours grand risque de finir en escroc, invo- 
lontairement ou non. c Hélas ! soupirait mon 
adorable maman, en me voyant de plus en plus 
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blême & soucieux, il lui manque quelque chose 
à Tenfant I s» « Eh I quoi? » c Le sais-je ! ah ! 
si je le savais?... seulement il ne se porte pas 
bien, notre petit, &, je sens qu'il a'est pas 
content de son sort ! » «.Ta, ta, ta, si 1 on écou- 
tait vos jérémiades à vous autres, enjuponnées, 
on serait bien loti ; minute ! il s'y fera tôt ou 
tard, à la patrocine, oui, va, ce muscadin 1 & 
je te parie un louis d'or contre un sou troué 
qu'avant le Carnaval ou la Chandeleur, il en 
soit entiché ; libre à toi d'ailleurs, femme, de 
lui fournir ce qu'il n'a point, & la paix, s'il te 
plaît i » 

Toutes les mères ont des pressentiments qui 
ne les trompent guère & sont habiles à décou- 
vrir ce qui convient au fruit de leurs entrailles, 
soit-il encore blanc bec ou déjà barbu, aussi 
chevelu qu'un saule ou plus glabre qu'un cail- 
lou ; la mienne eut bientôt deviné l'une des 
choses indispensables à mon bonheur, & cer- 
tain matin, après m'avoir lavé, peigné, torché, 
bichonné comme si j'avais été toujours en bras- 
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si'ères, elle me dit de façon à piquer ma curio- 
sité : « Quelqu'un, arrivé depuis peu de la Ca- 
pitale, t'attend aujourd'hui même à Casseras; 
il demeure auprès de la caserne de cavalerie, 
à quel numéro } je ne m'en souviens plus ! on 
t'indiquera ça, tout le monde le connaît là-bas, 
ce retraité; va chez lui, tu ne te repentiras pas 
de ta visite. » Elle m'embrassa, je sortis en 
courant & me trouvai, quelques minutes plus 
tard; en présence d'un octogénaire vêtu du cos- 
tume des invalides : cap'ote & pantalons bleus 
à boutons d'étain & casquette plate à cocarde 
tricolore. Appuyé sur deux béquilles inégales, 
il rappelait, avec sa large face aussi farouche 
que paterne, toute couturée de cicatrices, le 
type de plus en plus rare des grognards de 
l'Empire, sous lequel avaient servi, comme lui, 
deux de ses cadets, l'un tué non loin de Sala- 
manque, aux Arapiles, je crois, & l'autre à la 
bataille des Nations, devant Leipsick. « Entrei, 
seyez-vous & trinquons I s'écria ce vieux de là 
vieille en lissant ses moustaches blanches & 
que des favoris également décolorés prolon- 
gaient jusqu'aux tempes ; ah I vous êtes le fils 
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un tel ; elles se touchaient presque, nos familles^ 
en 93, & j'étais là, moi, lorsque votre grand 
oncle paternel, le royaliste, un crâne soldat du 
régiment de Languedoc, fut guillotiné sur la 
place des Couverts, à la joie de son cousin, 
un sans-culotte qui s'était, en apprenant sa 
condamnation, écrié: « Quand il y a du mau- 
vais sang dans une race, il faut la purger! b 
& cet aimable citoyen n'était autre que le pro- 
consul Jean Bon-Saint-André, pasteur au 
Désert avant la Révolution & qui mourut de la 
peste à Mayence, où Napoléon Tavait envoyé 
comme préfet de Mont-Tonnerre ! on s'en sou- 
vient très bien de cette matinée de mai ; tapis- 
sés de neige ainsi qu'en nivôse, les toits & le 
pavé brillaient ; aussitôt que cet intrépide par- 
tisan des lys dont vous portez le nom & qui, 
malheureusement pour lui, n^aimait pas la 
République une*& indivisible, eut monté les 
marches de Téchafaud, il toisa la garde urbaine, 
fusiliers & canonnîers, ensuite le peuple, & les 
harangua : « Je pars joyeux, enfants du Quercy, 
car aujourd'hui la terre entière est de la cou- 
leur de mon drapeau ; Vive le Roy I » Des tam- 
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bours ronflèrent & tant de pourpre coula sous 
le couteau que les calotins en crièrent au mira- 
cle I... Ehl laissons cela qui nous afQige tous 
les deux : vous, quoique vous ayez, à ce qu'on 
prétend, dans votre cœur un coq, oh 1 non pas 
le chapon de Louis-Philippe, mais un vrai 
chante-clair à la crête écarlate, & moi, bien 
que l'aigle d'Austerlitz & d'Iéna soit mon 
oiseau préféré I Causons plutôt de ce qui vo us 
amène sans doute ici ; votre maman que je 
rencontrai hier chez mon puîné, Jacquet, vous 
a sans doute dit que j'ai l'intention de vous 
faire un cadeau... Cartouche? Ohél Foutre, 
ici ! Cartouche ? » 

A cet appel impérieux, suivi d'un juron beau- 
coup plus énergique encore, une sorte de klng- 
charles, exquis spécimen de là race mixte « des 
papillons », se glissa tout frétillant hors d'une 
giberne garnie de paille & vint en dansant se 
poster entre nous deux. Une fois là, sans qu'on 
l'en priât, il se quilla, mignard & coquet, sur la 
pointe de ses orteils postérieurs. Il était vrai- 
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ment aussi joli qu'enjoué. D'un noir bleu sur 
le dos, son poil lustré crespelé, miroitait, 
rouge, jaune, opalin, ayant tous les tons de 
l'or, au bas ventre, sous la gorge, & ses yeux 
bruns, cerclés de rides rayonnaient tels que 
deux cierges dont un abat-jour tamiserait 
la lumière. « Unique en son genre & fort 
bien élevé I Depuis mon pauvre Marlbo- 
rough que, pendant la campagne de France, je 
perdis à Troyes-en-Champagne le jour où j'eus 
la frimousse balafrée par un uhlan qui, grâce 
à ma baïonnettei, ne refranchira pas le Rhin, 
il n'yeut jamais son pareil sous la calotte céleste, 
oh I nenni I Pour passer à travers des cerceaux, 
exécuter cabrioles & culbutes, happer au com- 
mandement de : une I deux I & trois I un mor- 
ceau de sucre placé sur le bout de son nez, faire 
le beau, l'ivrogne ou le mort, battre du tambour, 
sonner de la trompette & fumer la pipe, à lui le 
pompon I & je l'aime beaucoup, oui, ma foi I Mais, 
il est si jeune, ce conscrit, qu'il s'ennuie avec 
un ancien tel que moi; d'ailleurs ordre du 
gouverneur général I On me réclame à l'hôtel 
du quartier Saint-Germain, & mon camarade 
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désormais n'y serait pas admis ; on m'a promis 
que vous le soigneriez bien ; il serait plus heu- 
reux en votre société qu'çn la mienne, & donc, 
je vous le donne ; il est là, prenez-le 1... » En 
s'exprimant ainsi, le vétéran essuyait deux 
grosses larmes qui perlaient sur les touffes buis- 
sonneuses hérissant ses lèvres, &, comme je 
m'excusais d'accepter son t mignon » en pré- 
textant qu'il y tenait trop pour s'en séparer, il 
s'exclama : « N'y serais-je pas forcé demain, 
après-demain ! . . . Avec trois balles dans le coffre, 
en quel recoin? ils ne l'ont jamais su, les majors ! 
& quatre-vingt-deux hivers sur la caboche, il 
faut s'attendre à partir d'une minute à l'autre ; 
aussi suis-je prêt à répondre : présent I à la 
revue du Grand Eternel & du Petit Caporal. » 
Issu de cette génération de héros en épaulettes 
de laine encore plus naïfs que vaillants, lesquels 
se figuraient que le brouillon sanguinaire qui, 
sans vergogne, avait saigné l'Europe à blanc & 
coûté plus d'un million de ses fils au pays était, 
sinon la Divinité même/ au moins l'émanation 
& le vicaire de l'Être suprême, ce Dieu des 
armées qu'ils se représentaient volontiers avec 
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la barbe florie de Charlemagne, en manteau 
bleu-d'azur & Tépée flamboyante au poing, le 
bonhomme ftie toucha beaucoup en vérité, mais, 
je résistai quand même à ses vœux & rentrai 
seul chez moi. Quelle ne fut pas ma surprise, 
le surlendemain, en y voyant le gentil animal 
que j'avais refusé péremptoirement, & mon 
émotion, la semaine suivante, en apprenant 
que son* éducateur s'était endormi pour ne plus 
s'éveiller : on l'avait trouvé dans sa cham- 
bre, debout, adossé contre le châlit, & ses 
mains glacées le long de la couture de ses pan- 
talons, au port d'armes 1 

* * 

Si le legs de ce légionnaire adoucit un peu 
ma trop dure & si triste condition de gratte- 
papier & de saute-ruisseau, j'étais encore ce- 
pendant très loin de la terré promise où plutôt 
du paradis rêvé. « Tu maigris I soùffres-tu ? 
qu'as-tu ? me demandait-on sans cesse à la mai- 
son, & moi, de me rembrunir sans souffler mot 
à chaque nouvel interrogatoire. » Il a du vague 
à l'âme, le muguet, le dàmoiseali ; ce ne sera 
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rien, affirmait Montauban Tu-Ne-Le-Sauras- 
Pas; à son âge, j*étais comme luil » Mais plus 
faible & moins philosophe, Tépousê de ce bour- 
reau de travail avait, elle, pitié de moi. Je m'ex- 
pKquai, certain soir, en présence de ma famille 
& de quelques convives avec un aplomb dont 
personne ne m'eût supposé capable & qui m'é- 
tonna moi-même après coup. Audaces forluna 
juvat ! En ce qui me concerne & surtout en 
cette circonstance-là, rien de plus vrai. « Je 
veux aller à Paris I » On eût cru que la foudre 
avait éclaté sur nos fronts, & je vois encore le 
geste éperdu de maman & les yeux écarquillés 
de papa, c Serais-tu, par hasard, devenu fou ? 
me riposta-t'il enfin, ou bien enragé ? » t Ni 
l'un ni l'autre. » t Eh bien I embarque-toi, mon 
gars, si ta bourse te permet de naviguer I » Et 
s'étant levé de table en haussant les épaules, il 
nous planta tous là. Quand il eut décampé, 
deux mains incertaines & tièdes entourèrent 
ma tête où se répandit aussitôt une averse de 
pleurs & la douce voix maternelle exhala 
des paroles entrecoupées de sanglots : t Y 
songes-tu I Nous quitter > Oh I j'en mourrai ; 
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& toi, malheureux, toi?... » Je fus intraitable 
& poussai même l'ingratitude filiale jusqu'à 
reprocher à celle qui m'avait nourri de son 
sang comme de son lait, & qui m'aimait cent 
fois plus qu'elle-même de ne pas m'aimer 
du tout. Un poignard dans son cœur lui 
eût été moins cruel que cette plainte, d'au- 
tant plus atroce qu'elle avait été préméditée. 
Elle frissonna, Tinnocente & noble créature 
dont l'immolation était nécessaire au dessein 
que je couvais. Ah! j'ai honte d'avouer à quels 
improbes & froids calculs, sentant très bien 
qu'elle était ma seule ressource, j'osai recou- 
rir, pour la contraindre, non seulement à subir 
mon abandon, mais encore à me procurer les 
moyens de la fuir. Rires insensés & larmes 
folles, simulacres multiples d'un affi;eux déses- 
poir, rien ne lui fut épargné. Je m'abstins 
même, afin d'abattre ses vertueuses résistances, 
de manger, de boire, de dormir, & ces ruses cri- 
minelles réussirent. Elle crut à ma sincérité, la 
sainte femme que cette impardonnable comédie 
atterrait ; alors je redoublai d'astuce & devant 
mes feints égarements si persistants & si meur- 
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triers à son repos, elle s'Unagina que je me 
laisserais mourir de faim ou que je me détrui- 
rais violemment par le feu, la corde on le fer, 
&, dès lors, résolue à tous les sacrifices, elle 
pensa que pour me sauver il fallait qu'elle se 
condamnât à mort. « Tiens ! me dit- elle un 
jour où je m'étais juché. sur le toit avec desgri- 
maces de forcené, sois calme & jure-moi d'être 
bien sage là-bas, loin de moi... Ce soir, aux 
Etourneaux, tu montreras cette médaille de cui- 
vre à même Rose, & cela suffira; va-t-en, va- 
t-en, il me tarde que tu changes de place & de 
visage. » Hypocrite comme Tartufe, sans avoir 
reçu néanmoins aucune leçon de lui, je sifQai 
Monsieur Touche : ainsi naguère avait été mo- 
difié son nom primitif très honorable, rappelant 
l'ustensile de guerre si souvent déchiré par les 
dents du vieux grenadier de Soult & de Ney, 
mais, illustré d'autre part par le filou rompu 
vif en Grève sous la Régence, & filai toujours 
dolent en apparence & très dispos en réalité, 
suivi de ce Tom Pouce de l'espèce canine qui 
s'amusait à mordre, en jappant, l'ombre ambu- 
lante de mon corps tapé par le soleil & qui lui. 
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ce finaud, avait trop de flair pour prendre des 
vessies pour des lanternes & un triple jésuite 
pour un franc-luron. 

* 

• 

Au moulin bâti sur pilotis où ma si crédule 
mère naquit, & que ses neveux & leur nom- 
breuse lignée occupent aujourd'hui, je fus 
rinconscient complice d'une action assez obs- 
cure & qu'eussent fort applaudie les titis de 
l'Ambigu. S'étant signée de haut en bas à 
l'aspect du talisman dont j'avais été muni, 
mon aïeule aussi taciturne que son mari, pay- 
san gascon d'origine basque, implanté depuis 
près de cinquante ans en Rouergue pour des 
causes relatées en mes Va-nu-pieds, attendit 
que nous fussions bien seuls ; alors, ayant 
ouvert une fenêtre aux vitres opaques, assiégée 
par des phalènes & des chauves-souris, elle me 
désigna de l'autre côté de l'écluse, où les eaux 
de l'Aveyron se pulvérisaient en tombant du 
haut de cette digue naturelle sur des blocs de 
basalte qu'un cyclope semblait avoir lancés là 
pêle-mélé, une bicoque aux volets peints en 
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rouge-brun, dit : « Il séjourne là ! j» « Qui ? » 
« Poussôle! » « Eh bien > » « A TAngelus, il abor- 
dera sur notre rive. » « Et là? » « Tu frapperas 
trois fois dans tes mains. , » « Oui; puis? » 
«... il te demandera : qui t'envoie ?» « En- 
tendu I » « Tu répondras : celle qui t*a donné. » 
c Bien ; après ça ?» « Tu t'assiéras sous les bou- 
leaux & les saules de la berge où ce passeur 
amarre son bateau. » « J'y suis; ensuite? » 
« Ensuite tout ira quasiment comme sur des 
roulettes, s'il plaît à Dieu. » Le lendemain, 
une scène identique à celle que j'avais répétée 
la veille, eut lieu, dès l'aube, entre moi-même 
& certain batelier accoutré d'un sayon sans 
manches, absolument pareil à celui que vê- 
taient les camisards des Cévennes, & coiffé 
d'un de ces larges sombreros si goûtés tra 
los montes; après quoi, mon interlocuteur, 
ayant retraversé la rivière, revint apportant un 
sac en toile d'emballage assez lourd qu'il me 
remit très silencieusement. A peine me l'eût-il 
livré que ma grand'mère apparut au bord du 
talus & s'en empara. Je la suivis à l'usine & 
dans la chambre où j'avais couché, nous 
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défîmes ensemble ce paquet énigmatique. Il 
contenait 167 pièces de six livres à Teffigie de 
Charles X, roy de France & de Navarre,' au 
millésime de 1829, formant toutes ensemble un 
total de mille deux francs. Après avoir comp- 
té, recompté cette somme d'argent, même 
Rose les cousit en deux fourreaux de coton 
qu'elle fixa sous la doublure de mon raglan & 
je détalais sans tambours ni trompettes, d'un 
cœur encore plus léger que mon pied, vers la 
bourgade où je pris place en un coucou qui 
dessert la banlieue montalbanaise... Il sied 
d'expliquer d'un mot aux générations actuelles 
tous ces mystères qui, sans cela, resteraient 
incompréhensibles. En ce temps-là, bien que 
le droit d'aînesse eût été formellement aboli, 
depuis longtemps déjà, par les lois des 1 5 mars 
1790 & 8 avril 1791, il existait toujours vir- 
tuellement, chez les campagnards, jaloux au- 
jourd'hui même encore de favoriser, aux dépens 
de ses frères & sœurs, sinon leur premier-né, 
du moins celui de leurs enfants, fils ou fille 
qui continue, après son mariage, à résider sous 
le chaume héréditaire. Ainsi, ma mère, étant 
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sortie le lendemain de ses noces de la maison 
familiale, avait, quoique l'aînée, été traitée en 
cadette par ses auteurs ; & ceux-ci, las & vieillis, 
avaient abdiqué la « gouverne » entre les mains 
de leur unique gfarçon qui, s'étant marié, lui 
aussi, demeura près d'eux avec son épouse. 
Or, ce jeune couple dirigeait & disposait de 
tout, à charge de fournir le nécessaire aux an- 
ciens, ne s'occupant plus dès lors, eux, qu'à 
régler leur succession de telle sorte que leur 
gendre, au nom de sa femme, n*eût plus rien ou 
pas grand'chose à demander à personne après 
leur décès. Seulement, ces bonnes gens, res- 
pectueux de la tradition jusqu'à l'injustice, 
étaient parfois harcelés par le remords, & lors, 
possédant, de même que la plupart de leurs 
pareils, quelques économies déposées sous une 
brique de carrelage, au fond d'un bas ou dans 
le bahut d'un voisin jouissant de leur pleine & 
entière confiance, ils en usaient au bénéfice 
de la déshéritée, si celle-ci réclamait assistance 
pour elle ou pour les siens, en ayant bien soin, 
toutefois, les vieux madrés, que leur Benjamin 
ne fût pas instruit de leurs largesses à son pro- 
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pre détriment, auquel cas tout eût été mis 
peut-être à feu ou à sang, ce qu'il fallait éviter, 
grand Dieu de la terre & du ciel I en finassant 
un peu. 



* 



« Je pars demain I » dis-je en rentrant à la 
patronne qui s'affaissa, tout abasourdie; & 
marchant droit au maître arrivé depuis une 
heure de La Lande en Quercy, je l'informai de 
ma détermination... < Et de la monnaie, en as- 
tu !» « J'en ai I » « D'où çà, donc I » « C'est mon 
affaire. » « Ahl bon... il est pourtant dommage, 
puiscjue tu veux manger à tout prix de la vache 
enragée, que tu n'en aies pas saisi plus tôt l'oc- 
casion... » « Et quand cela? » « Naguère, après 
ton tirage au sort. » « Tu regretterais, papa, 
de m'avoir acheté un homme? » « A mon avis, 
la gamelle t'eût été profitable!... » Et seize 
heures plus tard, au moment où, devant notre 
porte, s'arrêta la voiture qui devait me trans- 
porter à Ville-Bourbon, car le chemin de fer 
du Midi qui se relie à celui d'Orléans, avait été 
récemment inauguré, ce trop sévère compagnon 

8 
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du devoir, qui n*avait encore jamais faibli, me 
regarda l'œil sec & les bras croisés sur la 
poitrine. « Au revoir, mon père I » Il refusa de 
serrer ma main & Técarta de lui. M'étant arraché 
du giron maternel où j'avais été si tendrement 
bercé, je sautai dans l'omnibus avec Monsieur 
Touche, que je tenais en laisse & filai vers 
l'embarcadère & de là sur Paris, ce fatal 
Paris qui, depuis vingt-cinq ans, ne me lâche 
un instant que pour mieux me reprendre la 
minute d'après & qui, comme tant de mes pré- 
décesseurs ou de mes contemporains, m'en- 
gloutira tôt ou. tard dans ses charniers, où 
règne enfin l'égalité, la seule qui soit, celle de. 
la poussière & du néant. 

On l'a déjà pressenti, la tarentule littéraire 
m'avait piqué. Blessure éternelle I Elle saigne, 
encore & saignera toujours. Homère, Virgile, - 
Eschyle, Sophocle, Longus, & plus tard Dante, 
Arioste, Shakespeare, Le Tasse, Corneille,; 
Hugo, les Épiques, les Tragiques, les Lyriques, 
les Bucoliques, tous, tous les poètes virils- 
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s'étaient imprimés en ma chair juvénile ainsi 
que des parallélipipèdes métalliques sur de la 
cire vierge, & j'étais, après avoir vécu moi- 
même la vie artificielle qu'Alexandre Dumas 
communique à ses miraculeuses marionnettes, 
Aramis, Porthos, Athos, d'Artagnan, La Môle, 
Coconnas, Monte-Cristo, tant d'autres, entré 
non seulement dans la foule grouillante où se 
meuvent Rodolphe, la Goualeuse, Jacques Fer- 
rand, le Chouririeur, Rodin, Dagobert, etc., 
mais encore enfoncé dans la Comédie humaine 
'de ce génie hautain que ses plats succédanés 
voudraient bien étouffer en l'embrassant, & Bal- 
zac, par la voix de ses Rubempré, de ses 
Bixiou, de ses Rastignac m'avait, ce me sem- 
blait, crié : « Toi, aussi, tu es de la bande, en 
avant, marche I » Or, voilà pourquoi je volais à 
tire d'ailes à la misère & non pas à l'immor- 
talité. Pour braver celle-là, conquérir celle-ci, 
j'avais en portefeuille, quoi? force élucubra- 
tions fantasmatiques en vers & quelque prose : 
un 4rame en cinq actes & dix à douze tableaux 
avec apothéose finale ; les scènes, aussi variées 
que les décors avaient lieu le lendemain du 
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9 thermidor, aux Tuileries, sur la butte aux 
Moulins, à la Convention, en Angleterre, aux 
bords de la Moselle, à la section des Gravil- 
liers, chez Sanson le bourreau, dans les cata- 
combes, aux Champs-Elysées, en enfer. Rien 
de plus étrange & de- plus feuillu! Mon pre- 
mier rôle, personnage hybride appelé tantôt le 
marquis de Coqjigaule& tantôt Brutus Gracchus 
Scaevola, selon qu'il s'adressait aux mirliflores 
ou bien aux sans-culotfes, trahissait lès pré- 
tendants ainsi que les gouvernants, & toutes les 
fameuses apostrophes proférées à cette époque 
fulgurante &, qu'à force de les ressasser aujour- 
d'hui dans leurs indigestes tartines^ les follicu- 
laires ont ravalé non moins que les orgues de 
Barbarie les plus belles inspirations des Boïel- 
dieu, des Belïinî, des Verdi, des Rossini, des 
Mozart, figuraient en cette œuvre des plus bis- 
cornues ; il y avait là les paroles suprêmes de 
M™® Roland : « liberté, que de crimes se com- 
mettent en ton nom I » ensuite le trait cornélien 
de ce maire de Paris lequel à ceux qui lui 
criaient : « Tu trembles, Bailly », répondit du 
haut de la charrette fatale, au pied de l'écha- 
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faud : « Oui, mais c'est de froid I » & Tadjuration 
d'Anacharsis Clootz, ce Germain débonnaire 
que la République avait gallicanisé : « France, 
guéris-toi des individus I » une pompeuse sen- 
tence du tribun girondin Vergniaud : « La 
Révolution est comme Saturne ; elle dévore ses 
enfants I » une tirade du « Père Duchêne bou- 
grement en colère contre les accapareurs & les 
Feuillants qui mécanisent l'Ami du peuple, ce 
bon bougre de Marat qui ne s'est pas gêné 
pour dire son fait à cette vermine-là » ; puis la 
cruelle repartie du plus spectral & du plus 
résolu des Jacobins: « Hérault de Séchellep 
prétend que je porte la tête comme un saint- 
sacrement, qu'il prenne garde que je ne la lui 
fasse porter comme saint Denis ! » une citation 
extraite du a Vieux Cordelier » de ce généreux 
écervelé Camille Desmoulins, & toutes les 
phrases torrentielles de Danton : « Aux rois 
jetons en défi une tête de roi !» « Laissez bouil- 
lonner la liberté jusqu'à ce que l'écume en 
sorte I « Encore si je pouvais léguer ma ca- 
boche à Saint-Just, mes jambes à Couthon & 
mes ç... à Robespierre I » enfin le mot sublime 

8. 
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& bête de l'Incorruptible cerné dans THôtel de 
ville : « Au nom de qui signerai-je > » Il était 
très clair, évident, manifeste, que, dès mon 
entrée dans la capitale, les populations éblouies 
& fascinées par le halo qui scintille autour du 
front des penseurs, se précipiteraient à mes 
genoux pour me demander nion ours phéno- 
ménal & qu'à bref délai, ma famille, mon chien 
& moi, nous passerions vivants à la postérité I 

* 

Voilà les modestes éventualités dont ma 
pensée se flatta quand j'eus dominé l'émotion 
qui m'avait envahi sitôt que les silhouettes de 
l'antique Montauriol ne furent plus visibles à 
l'horizon, &, fort indifférent aux magies du 
paysage, je traversais l'Agénois, un bon coin 
de la Guyenne sans honorer d'un seul coup 
d'œil les campagnes pittoresques arrosées par 
la Garonne. A Bordeaux, une heure d'arrêt & 
changement de train I Nous profitâmes de ce 
répit, tous les deux, pour nous ravigoter un 
brin avec des escalopes de veau sauce tomate, 
mets local beaucoup trop vanté, puis lui, mon 
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compagnon, fut emprisonné très penaud dans 
une cage grillée attenante au tender & moi 
dans un wagon de troisième classe dont les 
banquettes exiguës & nullement rembourrées 
m'intéressèrent sérieusement Tépiderme, le 
derme, tout l'appareil tégumentaire de cette 
partie du corps que mon premier pédagogue, 
une sorte de croque-mitaine ou de père Fouet- 
tard, toujours armé de férules & de verges, 
avait souvent flagellée, & de nouveau la loco- 
motive emportant avec elle tout Tattirail, voya- 
geurs & bagages, siffla, bourdonna, roula. La 
nuit ocellée enveloppait le grand Pan agreste 
& sylvestre, hideux, mais si beau dans sa dif- 
formité; j'essayai vainement de dormir. Est-ce 
possible quand on sent fermenter en soi les 
obscurs éléments de sa gloire future & qu'on 
se rapproche de Tunique théâtre où, chez nous, 
en France, elle s'acquiert, ô Paris, ô Paris I 
est-ce qu'on daigne saluer Angoulême, Poi- 
tiers, Tours, Blois, Orléans, les villes entrevues 
sous les scintillations sidérales ou parmi les 
blancheurs de l'aube, lorsqu'on a les yeux bra- 
qués sur les brumes ténébreuses où, frappées 
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des rayons ensanglantés du couchant, vont bien- 
tôt surgir tes colossales architectures I A la sta- 
tion d'Étampes, les chauffeurs, noirs comme 
les démons légendaires, attisent le feu sur lequel 
bout & sanglote une chaudière incandescente 
dont la cheminée exhale un flot de vapeurs, 
& s'approvisionnent d'eau ; je ne tenais plus en 
place & telle était ma fièvre que j'extravaguais 
au point d'accuser de lenteur les alertes & 
puissants chevaux de fer, moi qui trouvais jadis 
si rapides les massifs tombereaux capotes de 
Lafitte & Gaillard . Il est vrai qu'alors la ligne 
plus courte de Périgueux n'existait pas encore 
& que, depuis vingt-sept heures encaqué dans 
un compartiment où s'étaient succédé le long 
du parcours plus de mille tâcherons urbains & 
ruraux & qui puait en même temps le vin saturé 
de litharge, coloré de càmpêche, le lait de chèvre, 
de vache, de feriime, & la graisse brûlée de^ 
victuailles, j'avais vu s'éteindre deux fois lé 
soleil. Enfin, enfin, à Choisy-le-Roy, j'aperçois 
la Seine qui clapote entre deux talus en bai- 
gnant le pied des arbres riverains, & tout au 
fond, là-bas, dans de vibrantes pénombres, un 
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flamboiement de fournaises ; soudain un gron- 
dement de tonnerre, le passage du train sur 
des plaques tournantes, & Ton stoppe, on s'ar- 
rête, on est rendu ; c'est là, j'y suis I Et je 
m'élance... 

* * 

Un brouhaha formidable déferle d'une salle 
plus vaste qu'un temple de Memphis, aussi 
nue qu'un désert. A peine en ai-je franchi le 
seuil, ma valise à la main & traînant après moi 
mon bichon ahuri qu'un index me désigne & 
qu'une bouche hiirle : « Il est làl C'est lui! > 
Vingt, trente voix rauques & poissardes m'ac- 
clament aussitôt. On m'empoigne à la sortie de 
la gare, on m'embrasse, on m'arrache mes bul- 
letins, on m'enlève du sol & l'on me porte à 
bras dans un fiacre où sont attelées deux rosses 
apocalyptiques. Assez lourde pourtant ma 
malle au fond de laquelle des pots de confiture 
carambolent avec des bouteilles de liqueur, 
voltige entre les mains qui la chargent sur la 
voiture où je me trouve assis entre deux de 
mes compatriotes à qui Tavant-veille, j'avais 
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mandé Theure de mon départ de Montauban & 
celle de mon arrivée à Lutèce. Ah I ces condis- 
ciples que tant j'affectionnai 1 L*un, débarqué 
candide & neuf à Paris, y mourut .tôt usé jus- 
qu'à la corde et trop avili ; l'autre, athée devenu 
catholique uItramontain,y rôde encore, hélas! 
spectre affolé I « Messieurs, citoyens, un mo- 
losse ! » crie-t-on à l'aspect dé mon pauvre tou- 
tou que l'on emmaillote dans un cache-nez mul- 
ticolore & qu'ainsi fagoté Ton hisse au bout 
de deux bâtons entrecroisés. Et tandis que les 
clameurs redoublent, à mon insu, je demande 
quels sont ces chevaliers-là ? Des étudiants du 
vieux quartier latin, nos amis & les tiens; très 
chics, n'est-ce pas ?» « Sans doute, ah 1 vrai- 
ment, oui I » Je n'en pensais pas un mot. Hir- 
sutes, débraillés & flétris déjà par la débauche, 
quoique imberbes la plupart, ils m'apparaissent 
à travers les buées flottantes du souvenir tels 
que, le lendemain d'une orgie, des drôlesses tra- 
vesties en garçons, & ces jeunes mâles en effet 
avaient perdu tout caractère viril, des hommes- 
filles si Ton veut, avec I' rgot & le déhanchement 
des femelles, pensionnaires de lupanar, c Ohé, 



^ 
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toi, troufighon, as-tu cascade l'autre nuit<^» 
« Tu me scies le dos, espèce de braquemart en 
détresse I... » A cette époque-là, je n'avais lu ni 
Rabelais, ni Brantôme, ni Restif de la Bretonne, 
ni le marquis de Sade, & cette mimique de 
singes lubriques, ce verbiage que je ne com- 
prenais qu'à demi, mais dont je devinai toute 
l'obscénité, m'attristèrent & me répugnèrent 
profondément. Ah I je conçois aujourd'hui la 
politique du bâtard adultérin d'Hortense de 
Beauharnais; il espérait en ses exécrables cal- 
culs qu'aucun des fils énervés de la bourgeoisie 
ne serait pour la France un Brutus, un Gracque, 
un Caton & que l'empire des faux Bonaparte 
ayant pour lui déjà les masses illettrées & fana- 
tiques des paysans du Nord & du Midi, s'im- 
poserait sans peine aux neveux dégénérés des 
savants puritains qui frappèrent Capet & sa 
tourbe de seigneurs efféminés & corrompus; 
heureusement le maigre & sobre prolétaire 
étudiait & veillait, lui ; dupé plutôt que batta 
par les réacteurs omnicolores en 1871, il 
triomphera demain inévitablement des castes, 
pourries qui le persécutent ou le leurrent,. &,- 
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ce sera justice I « A quoi songes-tu, petit père ? 
Est-ce que par hasard t'aurais été croque 
.mort ; en ce cas grimpe sur le corbillard & 
mène-nous rondement ous'qu'on rigole ; allons, 
une risette à Bébé, ça te changerai... » Ce 
funèbre plaisantin, avorton affublé d'une sorte 
de toge, en me criblant de lazzi, m'avait navré. 
Ses pairs & compagnons, s'esclaffaient de rire 
& gesticulaient sous leurs nippes qu'eût buri- 
nées Callot. Tels portaient le fez des Qarba- 
resques, d'autres le chapeau tyrolien ou le 
béret béarnais, qui des casquettes en peau de 
loutre, qui des sombreros, qui des toques à 
plume, des bonnets de police, des soubrevestes 
de cuir, des plaids écossais, des gilets bretons, 
des limousines en poils de chèvre comme les 
rouliers, des vareuses de marins, qui des 
bottes à Técuyère, qui des socques, qui des 
galoches, qui des brodequins & des guêtres de 
chasse, tous de bizarres faux-cols droits, dont 
les pointes aiguës se projetaient sous le men- 
ton à 25 centimètres des clavicules, c Aïe, 
hue! » Et le cocher fouetta. De ses deux 
coursiers l'un, poussif, râle & l'autre, aveugle 



Monsieur Touche i^S 

■choppe au long d'un quai, t Bravo I les pur 
«angl » Et ballotté, cahoté dan^ ce véhicule qui 
craque sur son essieu, je subis une nouvelle 
ovation ; on me qualifie de loustic, de bouffon, 
de pitre enragé, puis de tribun, de romancier 
& de poète. Alors une idée absurde, inouïe, 
abracadabrante, me traverse, la cervelle, & 
m'adressant. à mes paya qui feignent de' me 
ceindre le front de couronnes:. « Est-ce que 
vous leur avez parlé de ma pièce ?» « Oui, 
Phébus Apollon, & tu la leur liras un de ces 
soirs à Bobino I » « Bobino, qu'es aco?... » 
Mais des hymnes éclatent autour de moi, voci- 
férés plutôt que chantés :- 

Ohé ! les petits agneaux^ 
Qu'est-ce qui casse les verres. 
Les poêlons y les soupières ; 
Qu'est-ce qui casse les pots?- 

ensuite: 



Allons, mon cœur, nous avons fait m rêve, 
ÈveillonS'nous ôl tâchons d'oublier i^ 

9 
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Mon pauvre cœur^ nous avons fait un rêve... 
N'y pensons pas plus qu'à nos vieux souliers I 

Simultanément cette ineptie assez sciante & 
plus qu'égrillarde : 

En revenant de Bougival en France, 

Tra la la, la la ! 
Je rencontrai une jolie Flamande, 
Tiens ^ voilà mon cœur ! tiens, voilà mon c... 

& cette fameuse composition d'ian ancien 
pilier d'estaminet qu'hier encore, en sa qualité 
de ministre, on traitait d'Excellence au Palais- 
Bourbon & chez la-pseudo M"*** de Staël de 
notre cocasse République athénienne, où Rigol- 
boche est vice-reine &. le féroce M. Prudhomrae 
roi. 

Mon brûle-gueule a la couleur d'ébène, 
Va, tu vaux mieux que cent panatellas ! 
De ces mignons sous ta brûlante haleine, 
Défailliraient les frêles estomacs... 
Mais que Pun d'eux à la mine hautaine 
Jette sur nous un regard de dédain, 
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. Je te lui fous L., & morbleu qu'il apprenne 
A respecter mon vieux quartier Latin! 

r 

après quoi, enfin, cette ronde infernale, en 
chœur à plein gosier : 

^ Oh te lui mettra 

Ce pif plus dur qu'une pierre ; 

On le lui mettra 
Par devant & par derrière ; 
On le lui mettra 
Là!,.. 

m 

debout sur le seuil de leurs portes, artisans 
c& bourgeois riaient en nous désignant du 
doigt et donc criaient : « En avant, la jeune 
-France I » Un blousier riposta : « Ça, la jeune 
: France ? ah I des.nèfles ! un tas de chameaux; 
.& oh I dame I oui. » 



r 






Place de TOdéon, nous ne fîmes que toucher 
.barres à THôtel de Ja Langouste; on y déposa 
;me^ colis &:VQn s'enfooça dans un .dédale de 
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rues obscures ; au coin de celle de là Harpe, 
aujourd'hui' presque entièrement supprimée, & 
du carrefour de la Fontaine-Saint-Michel, dont 
il ne reste plus trace, le char qui me trimba- 
lait toujours accrocha un omnibus & fut dis- 
loqué. Querelle entre les deux phaétons, qui se 
taxèrent de vols & d'assassinats -en s'appelant 
mutuellement : « infirme, soulo, propre à rien 
& mouchard. » Intervention des- sergents de 
ville & bousculade générale 1 Au milieu de la 
bagarre, on me prit au collet & Ton m'emme- 
nait au poste quand ma petite bête entrava Tun 
des agents qui chut dans le ruisseau. <ic Sus là 
la rescousse! allons -y! » Délivré des serres 
de la police par ceux de ma bande, exaspérés 
qu'on leur ravit un « pigeon » aussi précieux 
que moi, je m'enfuis avec mes sauveurs & 
nous nous réfugiâmes, essoufflés, en une inson- 
dable rôtisserie installée au fond d'une impasse 
où pour la première fois de ma vie je tâtai d'un 
plat allemand, de la choucroute de Francfort es- 
cortée d'une boisson aigrelette assez délectable, 
intitulée peut-être à tort > Vin blanc de Johan- 
Disberg. Authentique ou non^ elle^ nous piqua 
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le. ne?, si bien qu'à la fin du repas nous étions: 
tous gris comme. des Polonais, ce qui d'ailleurs 
ne nous empêcha pas de courir les caboulôts 
d'alentour, où Thypocras & Thydromel coulèrent 
ainsi que poutles.escholiers d'antan. On s'ar-. 
rosa ferme la. dalle .du cou chez les liquoristes, 
&, là::le3écusude Même Rose commencèrent il 
danser un furieux menuet. Ils étaient, on ne 
Ta peut-être pas oublié, chacun de six livres, à 
Teffigie du dernier roi de la branche aînée; 
aussi, tout débitant les regardai t-il avec un étdn- 
nement indicible. & ne les acceptait, après les' 
avoir tourîiés, retournés & fait tinter sur son. 
çomptoir d'étain, que pour des pièces de cent 
^ous/à-mon grandvdétriment. Une quarantaine 
d'entre eux au moins manquaient à l'appel, lors-. 
que nous passâmes bras à bras, t dodelinant, 
de la tête & barytonaant.du cul, » de l'autre 
côté de l'eau; ; dam ! il en resta bon nombre 
chez la mère . Mpreau, dont les prunes nouis 
parurent presque aussi délicieuses que Jes 
Bernerçttes^&'les Niniçhes qui nous les ser- 
vaient, très appétissants ;échansons, .ces fri- 
ponnes, avec les manches pagodes.de leurs 
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robes décolletées jusqu'à l'ombilic & leurs 
œillades plus incendiaires que celles d'Hébé 
qui versait l'ambroisie & le nectar aux Dieux? 
de l'Olympe, c II est minuit ; en route pour 
Cythère & Paphos^ enfants I » Singulièrement 
ému, beaucoup trop pour résister à ces lou- 
peurs-là, je me laissai conduire par eux c au 

bonheur ». 

* 
* * 

En face de la Conciergerie, à la porte d'une 
haute bâtisse assez banale sise sur l'emplace- 
ment occupé maintenant par le Tribunal de 
Commerce, un municipal à plastron rouge 
nous arrêta. « Les chiens n'entrent pas ici ! i 
Je refusai d'abandonner mon inséparable & 
Ton parlementa. Ce garde inflexible n'avait que 
trois mots au bec : m C'est la consigne I » Enfin 
Pandore s'amadoua. Quantité d'accolades & 
plusieurs francs accomplirent ce miracle! Il 
sied d'avouer que le dur-à-cuire était aussi^ lui, 
quelque peu parti pour la gloire. Il coucha 
très délicatement dans son casque de cuivre, 
ornd d'une queue de cheval & de lourdes jugu-. 
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laires, mon cher M. Touche, & nous escala- 
4âmes en titubant une infinité de marches ; sur 
la culminante, on se tassa comme des moutons 
en foire & l'on envahit une salle où l'on dansait 
le cancan & la Robert Macaire. Ohl te Prado t 
J'en fus ébloui. Ces blondes de toutes nuances 

avec leurs chevelures, épaisses, tissées de 

• 

pourpre, de flamme & d'or, leurs chairs blan- 
ches & bleues, si diaphanes & si capiteuses, 
achevèrent de ruiner ma raison! En mon pays, 
où campèrent les Maures d'Espagne, les noirs 
Sarrasins, il n'y avait point de beautés pareilles, 
& je les buvais, je les mangeais des yeux, sans 
y toucher cependant, tant l'admiration m'avait 
pétrifié I Bientôt les lambris, les lustres, les 
musiciens, les valseurs,. tout me«embla tour- 
billonner en des embruns de soleil & j'aspirai 
de violents effluves qui me brûlèrent le cerveau. 
Telle était mon ivresse & ma paralysie que je 
ne sus m'écarter à temps & que je fus 
emporté dans un galop vertigineux à l'autre 
extrémité du bal, où je m'affaissai sur une 
banquette.. « En place pour le quadrille du 
pou à. de r araignée!» Un éclat de »rire fou, tel 
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qu'une gamme chromatique, partit soudain air-, 
tour de moi; puis des femmes me cernèrent, 
& Tune d'entre elles, allumée comme une- 
bacchante, brailla : « Chahuteuses, approchez, 
toutes ici; Pil-Ouit! ohé I... Voilà ce que vous' 
n'avez vu jamais à la Chaumière ni même dans', 
tout le quartier Latin: Un puceau! » L'une: 
après raûtrè s'avancèrent & me toisèrent avec 
curiosité; je* dus leur paraître bien jocrisse, 
l?ien bêta, car un feu roulant d'invectives m'as- 
saillit de toutes parts à l'envi : « C'est un con- 
dor..., un confesseur, un confiseur, un confi- 
dent, un condottiere, un conquérant, un confra- 
ternel !» « Ah ! bah ! mugit une voix de taureau,; 
vous n'y êtes pas du tout... ôtez les désinences, 
& retenez le radical ! ça suffira ! » ce Bravo 
l'éméché! bravo toi, le prince des chicocan- 
dards! » Et toutes ces prêtresses de Priape 
aux raillerie^ desquelles j'étais en butte & dont 
les noms de guerre & titreis de gloire bruissent 
encore à nos oreilles de grave & paisible soli- 
taire : Héloïse rOiseati, Voyageur, Irma l'Im- 
pératrice, Aglaé Ventre-à-Terre,. Eugénie 
Soupe-à-l'Oignon, Yonne du Christ, Tétons-de- 
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Bois, Sophie le Rût, Anaïs Bébé, Nini Piston, 
Urbaine En Veux-Tu En Voilà! Céleste Enfer, 
Reine Collage, Octavie Le Dru, Clara Lux, 
Xixi, Zoé Désir, Anna Popo, M"« de la Sente- 
Barréej Hélène Forte-en-Poil, La Goule, Adèle 
du Crampon, Notre-Dame-du-Nerf, Fa-Ré-Do-^ 
Mi, Vertu Callypige, As-Tu-De-L'Os, Sainte- 
Braise, Alice Tron-de*rAir, Itou-là-la, Veuve 
Poignet, Toute-à-Lui, Miss Tantale, Ursule 
Cœur-de-Roc , Kadoudja l'Etui , Jonquille- 
Atour, Rosa Vénusté, Madame de La Motte- 
Tonnante, etc., bien d'autres encore qu'avaient 
stylées & lancées Markowski, portèrent en 
triomphe un vilain escogriffe à barbiche de 
bouc affublé d'un dolman & d'un tschapska, le 
cuir tanné comme un parchemin & les ongles 
fourchus, qui, paraît-il, disséquant des cadavres 
depuis seize ans, avait passé des examens 
devant la Faculté pour tout le monde, hormis 

lui-même. 

* 

Il me narguait du haut de son pavois, ce roi 
des bastringues, ce vétéran des amphitéâtres, 

9- 
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& je lui montrai le poing: « Gare', hurla-t-il 
en sautant sur moi, défends ta hure, mon 
coco! » Ni la savate, ni la boxe n'avaient de 
secrets pour lui. Les horions que je recueillis 
en un clin d'œil, on n*a nulle idée de ça ; 
quelle grêle de ruades & de torgnoles 1 Humi- 
lié, marri, battu, je me jetai sur lui la tête 
en avant, à' la guise des béliers & des mou- 
flons. Il reçut lé choc en plein poitrail, & 
tomba les quatre fers en Tair, ébaubi. Les 
rieurs n'étaient plus de son côté, -toutes les 
gueuses m'applaudirent & je rouai comme un 
paon. En se relevant, le drôle me cracha deux 
dents au visage : «Adieu mon râtelier ! bafouilla- 
t-il. En voici de l'ouvrage pour le dentiste d'en 
face la Morgue, ce farceur de Sabra; seule» 
ment tu me payeras la réparation de mes mo- 
laires, loi, mon ange adoré, je vas te crever la 
paillasse comme Verger, il y a deux mois, la 
creva roide à monseigneur l'archevêque de 
Paris; oui, mon cocol » Cette saillie si drola- 
tique & la nouvelle dégelée qu'il m'administra 
lui r-endirent son prestige. Il le reperdit, ter- 
rassé de nouveau. Je le piétinais rageusement^ 
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on nous sépara 4 je l'aurais tué! « Se dété- 
riorer ainsi la pelure ! Allons donc ! ça c'est 
cuistre, on soupe chez Baratte, il y a des escar- 
*gots; solde la casse, puis, suis-nous, chère 
huître ; » & pendant que la garde, à la terreur 
des gourgandines en émoi, montait l'escalier, 
les vauriens qui me pilotaient en dégringo- 
lèrent avec moi les degrés, au bas desquels le 
planton me restitua mon chien assoupi. Dehors, 
le grand air m'accabla ! La tête me- pesait sur 
les épaules autant qu'un poids de plusieurs 
quintaux & mes gigues flageolaient telles que 
des tigps de folle avoine agitées par le vent. 
On me soutint sous les aisselles, &, les yeux 
pochés, la figure en compote, meurtri, déchiré, 
tout ensanglanté, presque à sec, car, si je m'étais 
rempli l'estomac, j'avais vidé ma sacoche, où 
tintinnabulaient ainsi que des grelots les très 
rares piécettes du Rouergue qui me restaient, 
j€ foulai tant bien que mal l'asphalte où les 
chenapans qui me conduisaient je ne sais où 
« semaient, affirmaient-ils en bredouillant, des 
renards & des fouines qui feraient bientôt des 
petits ». 
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Au bout du Pont-au-Change, un ivrogne de 
la troupe, atteint subito de frénésie délirante, 
grimpa sur l'un des parapets; on l'attrapa par 
les basques de son habit zinzolin à queue de 
morue comme il se précipitait dans le fleuve, 
roulant ses eaux limoneuses entre ses berges, 
assez resserrées en cet endroit-là; puis^ bras 
dessus bras dessous , on marcha droit aux 
Halles, non pas celles qui couvrent aujourd'hui 
de leurs cyclopéennes charpentes de fer tout 
un coin de Paris, mais celles d'alors : de vieilles 
baraques vermoulues, très curieuses sans doute 
au clair de lune, oui, seulement encombrées 
de détritus & souillées d'ordures. A notre en- 
trée dans ce restaurant nocturne, où se sont 
attablées tant de générations^ une voix émou- 
vante me frappa. Je voulus voir le chanteur. 
Adossé contre une paroi, les doigts crispés sur 
sa poitrine & Toeil au ciel, il murmurait, en 
soupirant : 

Hier, en voyant une hirondelle 
Qui nous ramenait le printemps, 
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* * ■ 

Je me suis rappelé la belle 

Qui m* aima quand elle eut le temps; 

Et, pendant toute la journée, 

Pensifs je suis resté devant 

Le vieil almanach de l'année 

Oii nous nous sommes aimés tant /... 

Tremblant de tous ses membres & très pâle, 
il dit les autres couplets, & chacun des assis- 
tants larmoyait comme lui. « Tu n'as jamais 
mieux dégoiséça, Rodolphe! Ahl c'est perlé I» 
Cet homme chauve & barbu que Ton appelait 
ainsi, mais dont le vrai nom était très connu 
dans les lettres en ce temps-là, je ne Tai revu 
que deux fois, la première à la Brasserie des 
Martyrs & la seconde à la Maison de Santé 
où, jeune encore, il mourut d'avoir trop vécu. 
Pauvre Mûrger ! Hélas ! Beaudelaire , Asse- 
lineau, Charles Barbara, Poulet-Malassis, 
Théophile Silvestre, Albert Glatigny, Gustave 
Mathieu, Hippolyte Babou, ceux-là tous dis- 
parus aujourd'hui ; Banville, Monselet, Villiers 
de risle-Adam, Jules Noriac, Catulle Mendès, 
Nadar, bien d'autres & moi qui sommes tou- 
jours sur la brèche, nous l'accompagnâmes 
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jusqu'au tombeau, là-bas, sur la hauteur, à 
Montmartre, où les sœurs des Mifsette & des 
Mimi souvent apportent des couronnes d'im- 
mortelles à celui qui les plaignit & les idéa- 
lisa... Pendant que nous choquions les verres 
avec le poète de la Vie de Bohème^ un des natu^ 
ralistes (sur le globe, il y en avait déjà I n'y en 
a-t-il pas toujours eu >) qui m'aidaient à tarir 
le flot de mes écus, & que nous avions laissa 
sous l'Arc de Jean Goujon, au marché des In- 
nocents, avec un maraîcher qui ne retrouvait 
plus son âne ni son chemin, nous rejoignit 
hors d'haleine. « On nous attend sur l'autre 
rive, tous, tous I Séance romaine à l'aube ! » A 
ces mots, qui ne signifiaient rien, absolument 
rien pour moi, les yeux des pochards de ma 
bande étincelèrent, tout le monde se leva, nouç 
payâmes ou plutôt je payai la note & Ton 

m'emporta. ; 

* 

sis 9|C ^ 

Depuis environ quarante-huit heures je n'a- 
vais pas encore fermé l'œil. Les fatigues du 
voyage après les déchirements du départ, les 
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surprises de Tarrivée, les bombances^ les satuf 
nales^ la bacchanale, le diable & son train, les 
émotions erotiques & martiales, tout ce remue- 
ménage, c'en était trop, & je demandai grâce; 
on ne m'écouta mie. Halluciné, rompu, vraiment 
hypnotisé, je repassai la Seine. A partir de ce 
moment-là, voici tout ce dont il me souvient : 
Un spectre équestre, gigantesque cavalier d'ai- 
rain, Henri JV, le Béarnais lui-même, mon 
quasi compatriote, que les pâles lueurs lunai* 
res blanchissaient en Téclairant de pied en cap, 
m'avait. troublé démesurément, & vers le mi- 
lieu de la rue Dauphine, chez un pâtissier 
nommé Cretaine, je crois, on m'introduisit 
entre les lèvres le goulot évasé d'un carafon de 
lait; ensuite, après avoir été traîné, presque 
endormi, par des ruelles tortueuses & Certains 
carrefours, où des escarpes, sous un réverbère, 
jouaient du couteau, je m'éveillai non. loin de 
la Sorbonne, au quatrième étage d'un hôtel 
monumental à la façade bombée , en une vaste 
chambre assez rfchement décorée de peintures 
aphrodisiaques, ôù^ toute illuminée par un 
punch flambant dans une coupe ou plutôt une 
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vasque en métal ciselé, de forme antique, po-» 
sée entre deux énormes phallus ensimili-bronze, 
une créature aussi belle que la plus harmof^ 
nieuse statue de THellade, une femme au front 
bas & chargé d'une de ces énormes chevelures 
noir bleu que Ton ne rencontre que sur les 
crânes des filles du Latium, exposait à nos re^ 
gards, indolemment couchée sur un lit d'ivoire 
couvert de housses écarlates & rutilant sous 
des feux électriques , sa superbe & marmo- 
réenne nudité . Près d'elle, enchaîné, rongeant 
le frein, un beau lévrier de l'Ukraine, au poil 
gris & rèche, la couvait d'un œil sanglant & 
phosphorescent. « Allons I ordonna-t-elle tout 
à coup, en le caressant de ses prunelles ma- 
gnétiques, à ta Fulvia, Néro I » Ce brutal & 
fier amant secougi sa fourrure , brisa ses liens 
& retomba sur la croupe de cette criminelle 
Vestale, & je vis, outrage à la nature, sacri- 
lège plus impie que l'inceste, je vis Messaline 
se livrant aux bêtes, comme, dix-huit siècles 
auparavant , l'avaient vue les plébéiens de 
Rome, en plein forum, ainsi qu'en témoi- 
gnent ces bas-reliefs retrouvés sous les cendre$ 
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d'Herculanum & de Pompéi , qui sont actuelle- 
ment au musée secret deNaples...Il était grand 
jour quand je sortis de là, seul & machinal 
comme un somnambule marchant aux abords 
des précipices . Sans distinguer la foule qui se 
pressait tumultueuse autour de moi^ j'allais^ 
j^àllais... Une image, un fantôme, une ombre 
soudain m^apparut : enfant hâve, effaré, dé]à( 
vieilli, les yeux hagards, hors des orbites, la 
bouche béante... & je me reconnus en lui tout 
au fond de la glace devant laquelle, à mon 
insu, je m'étais arrêté. M'étant tourné, je dé- 
couvris rinnombrable multitude qui, delà Bas- 
tille à la Madeleine, moutonnait sur les boule-^ 
Yârds, &, fétu ballotté par ces vagues humaines, 
j'eus peur de mon abandon, de ma solitude^ 
de ma détresse en cette immense cité où, 
n'ayant pas un guide, un mentor, un ami, j'é- 
tais venu mendier un peu de gloire. « Ignoré 
de ces myriades d'hommes & de femmes, en- 
seras-tu connu jamais? &, pour qu'ils pronon- 
cent ton nom, comment t'y preridras-tu, ché- 
tif?... » Une langue douce & fraîche lécha mes 
mains ballantes ; alors, m'étant baissé, j'aper-^ 
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çus à mes pieds M. Touche, aussi désorienté 
que moi. Pauvre être! Il me rappela tout ce 
que j'avais fui, peut-être perdu. Je le soulevai 
tendrement, l'approchai de ma bouche &, le 
baisant aux narines, sans savoir pourquoi, je 
pleurai... puis, des sanglots se heurtant dans 
ma poitrine, me gonflèrent la gorge, en jailli- 
rent, &, de toutes mes forces, je criai : « Ma-, 
man I oh ! maman !» 

* * 

,Elle, mon bon ange, m'avait dit quand je 
partis : « Sois économe, ménage bien ton avoir; 
avant très longtemps il ne me sera pas possible 
de t'aider ; oh I pour l'amour de moi, tâche dé 
te créer quelques ressources ; avec cent pistoles 
un enfant sage & rangé vivrait un an I » Hélas I 
au bout de quelques jours, il fallut bon gré mal 
gré recourir à sa bonté. Les drilles qui m'a- 
vaient grugé ne me reconnaissaient point ou fei- 
gnaient de ne pas me reconnaître lorsque nous 
nous rencontrions à la Pépinière du Luxem- 
bourg ou sous les galeries de l'Odéon; &si je 
les accostais : « Oui, je me rappelle! On s'est 
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crânement amusé l'autre soir, une noce à tout 
casser ; après-demain, inauguration de la Clo- 
série des Lilas, on s*y régalera; bonjour. »Et 
je n'avais pas de quoi m'acheter un paquet 
de tabac ni môme un cahier de papier à ciga- 
rette; au surplus, l'hôtelier chez qui j'étais 
descendu ne plaisantait pas : « Si la semaine 
prochaine, ati plus tard, vous ne m'avez paà 
payé, la clé de votre garni vous sera refusée & 
vous irez manger où bon vous semblera; mais 
pour me couvrir de ce qui m'est dû, votre malle 
restera ici. » Les dix ou douze louis indispen- 
sables à ma sécurité , que j'avais demandés en 
déployant toute l'éloquence de ma plume insi- 
dieuse, m'arfivèrent du pays au moment même 
pu les menaces du gargotier-logeur allaient se 
traduire en actes. « Eh quoi, fils, est-ce vrai ! 
tù n'as plus un seul liard? Ahl comment as-tU 
donc égaré ta valise? informe-toi, peut-être 
te la rendra-t-on , si par hasard on Ta trou-: 
Vée; etc., etc.;» puis : « Sans notre voisine, 
cette excellente vieille dame que nous appelions' 
çntre nous Sainte-Fée, je n'aurais su d'où tirer 
ce que je t'envoie aujourd'hui; toii'père, à qui 
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je montrai ta lettre, a jeté feux & flammes en 
me reprochant de m' entendre avec toi pour sa 
ruine. & ta perte; enfin il consent à t'accorder 
une trentaine de sous par jour, à conrdition pour^. 
tant que tu rentres sans délai dans le bureau 
d'un notaire ou d'un avoué, sinon, rien; ainsi 
te voilà bieji prévenu, mon enfant, arrange-toi 
de ton mieux à Paris ou reviens ici près dç 
moi qui ne vis guère depuis que tu n'es plu^ 
làl » C'était clair & net; aussi me mis-je tout 
de suite en campagne. 

, * * 

Assurément, il ne fut pas facile de découvrir 
ce que je cherchais ; outré que je n'étais pas 
très ferré sur la matière, attendu que toute ma 
science se bornait à libeller couci-couci selon 
les formules usitées quelques menus actes dé 
procédure, il y avait dix, vingt, trente concur- 
rents pour le moindre emploi vacant. Eûfin, un 
soir, à table d'hôte, un jeune stagiaire, à qui 
j'avais confié mes embarras, me dit tout bas 
un mot à l'oreille, & le lendemain, à midi, je 
mQ présentai chez M* Gaulier, rue du. Mont-- 
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Thabor, 12, où, grâce à la recommandation dont 
j'étais pourvu, Ton m*admit en qualité de troi- 
sième clerc. Cette charge consistait à me rendre 
chaque matin au Palais, avant Touverture des 
chambres du tribunal civil, à obtenir des juges 
quelque ordonnance de référé, des greffiers la 
mise au rôle des affaires urgentes, percevoir de 
l'argent en dépôt à la Caisse des consignations, 
à presser ou surveiller l'enregistrement des 
pièces diverses dont ma serviette était bondée, 
& de retour à l'étude, à rédiger des projets sur 
papier libre ou bien à copier les rédactions 
du patron ; & j'avais pour tout cela 30 francs par 
mois & le déjeuner, qui se composait invaria- 
blement de tranches de mauvaise charcuterie, 
d'un petit pain & d'eau. Ce régime aussi frugal 
•que celui des Spartiates ne me convenait guère, 
mais nécessité fait loi. J'allai donc me percher 
aux environs dans une mansarde à tabatière 
avec mon unique ami, non moins malheureux 
que moi; car non seulement il serait là bel & 
bien condamné, lui si fugace & si turbulent, à 
rester enfermé du matin au soir entre les quatre 
murs de ma chambrette, mais encore on ne 
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tolérerait sa présence en la maison, que s'il 
n^arrosait pas les paliers ou le seuil de la loge 
du concierge, & surtout, oh! surtout, pourvu 
quMl n'aboyât ni le jour ni la nuit, soit en 
montant ou en descendant les escaliers, soit 
dans sa geôle. 

* * 

m 

Il Vécut trois mois ainsi, cet infortuné. Son 
seul plaisir était, en sortant du restaurant, de 
rôder avec moi dans les Champs-Elysées, où 
nous regardions, assis ensemble sur le même 
banc, circuler les équipages des heureux de la 
terre. Après quoi, Ton rentrait au gîte, tout là 
haut; au pinacle, ébranlé par l'aquilon, où 
devant un poêle qui manquait souvent de com- 
bustible & fumait quand on parvenait à l'allu- 
mer ; on s'efforçait d'apprendre un métier sinon 
plus lucratif, du moins plus agréable que celui 
que j'exerçais à contre-cœur afin de gagnerpour 
nous deux le pain quotidien. Attentif à tous 
mes apprêts, il me montrait, une fois que j'avais 
vtaillé mes plumes, ses blanches quenottes & 
sa fine langue rose frétillante, en s'étirant à 
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mes pieds. « Écoute donc ça, Tougne I... » A ce 
diminutif si tendre qui le charmait plus qu'au- 
cune caresse, il ouvrait toutes grandes ses 
petites oreilles frisées, où Tébène & Tor se 
mariaient en touffes soyeuses, & je déclamais, 
pour m'emballer un peu : 

... Pendant qu'il parlait ^ à son bras hasardeux, 
La grande Durandal brillait toute joyeuse... 

Et' parfois, laissant là le Roi de Galice, où, 
descendu de son destrier, Bayard, qui hennit 
& se cabre, Roland est si beau,^ je prenais le 
livre d'un poète plussombre& non moins péné- 
trant que le chantre de la Légende des Siècles; 
un démon après pn archange, & si celui-ci 
m'avait emporté bien haut dans son vol, l^autre 
m'entraînait avec lui dans les gouffres où sa 
pensée avait vécu : 

Toi, dont V œil clair connaît les profonds arsenaux 

Oit dort enseveli le peuple des métaux, 

Satan, prends pitié de ma longue misère !. . . 

Après nous célébrions avec Barbier la rude 
•citoyenne qui, narguant lesi)rétre6A lesrois^ 
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iL faubourg Saint-Germam... 
Du noble faubourg 

• o,^ir^ des Ïambes nous po" 
Et l'auteur inspiré des ^ ^^^^^ 

tles larmes : 

En face de moi vint s'asscotr 

Un convive vêtu de notr 

Qui me ressemblait comme un frère... 

■ •. .„ï lamentations moqueuses 
ou l'on souriait aux ^^"^^^ g^^ ^xcel- 

du magicien es lettres françaises, 
lence Théophile Gautier : 

Allez dire qu'on creuse 

Là-bas sous le gazon, 
Jinn fosse sans nom, ; 
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Ensuite on roucoulait cette tragique idylle de 
Pierre Dupont, très grand artiste & fort petit 
philosophe aussi : 

Ma Jeanne est plus belle 
- Que le ciel A Veau; 
Elle est plus cruelle 
Qu'un coup de couteau! 

m 

ou bien encore on psalmodiait les stances 
lunaires d'un cygne aussi mélodieux que celui 
de Mantoue : 

0' lad t'en souviens-tu, nous voguions en silence; 
Onn* entendait au loin, sur l'onde & sous les deux, 
Que le bruit des rameurs quifrappaienten cadence 
Tes flots mystérieux. 

Souvent aussi, très souvent, retentissait en 
notre niche ce magnifique cri d'orgueil de de 
Vigny : 

J'ai mis sur mon cimier doré de gentilhomme 
Une plume de fer qui n'est pas sans beauté, ; 

10 



1 
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distique superbe que nous travestissions im- 
pertinemment ainsi : 

fat mis sur mon bonnet rouge de sans-culolte 
Une plume de Jars qui n'est pas sans fierté.,. 

« N'est-ce pas vrai, mon bichon? » Et lui 
joyeux, arrondissant ou dilatant ses noires pru- 
nelles striées de flammes : . 

Ouah! ouahl ouah! 






A de très légères variantes près, exercice 
identique à la même heure, chaque soir, excep^ 
té le dimanche, où, ma foi, nous allions ren- 
dre 'grâces à Dieu. Je ne plaisante pas. Élevé 
par une mère, fort pieuse, un père des plus 
frondeurs comme aussi des plus positifs, & 
•des ascendants très patriotes : ex-soldats de la 
-Révolution & de l'Empire, ayant mâché dû 
chouan et du welche ; anciennes vierges de$ fêtes 
nationales ou déesses de la Raison, il i avait 
^d'eux toiis en moi ; peut-être encore y en a-t-iU 
Loin de celer mes origines si diverses & d^^en 
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rougir, il me plaît, au contraire, de m'en parc» 
& de révéler ce qu'au milieu d'une famille de 
prolétaires si disparates était devenu l'enfant 
irresponsable & ductile que je fus. Souvent, 
alors qu'à cheval sur les genoux de mon aïeul 
un farouche jacobin qui ne vit jamais en Bona- 
parte, premier consul, 6a Napoléon, empereur, 
que le généralissime des citoyens de la France 
entière fédérés, ligués contre lés tyrans de 
TEurope & du monde, couronnés ou non! ducs, 
princes, rois, papes ou tzars, j*écoutais ce vieux 
batailleur inusé par vingt campagnes & tanné 
par l'air en tous les camps & sous tous les 
climats, qui, de sa voix rauque comme celle 
des matelots des navires de guerre, me narrait 
ses aventures hasardeuses.en fumant sa bouf- 
farde : « On roulait, transis, affamés, gelés, & 
le Cosaque nous traquait dur, & Ney s'échauf- 
fa ; nous nous formantes en carré, nom d'une 
pipe! en carré, mon petiot, en carré, puis, 
v'ian, en joue & feu de tribord ainsi que de 
bâbord sur toute la ligne & charge à la baïon? 
nette... adieu rénnemil bonsoir Ratapoff & 
Poupoff ; enfoncés les camards, évanouis, fonr 
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dus !... » elle, maman, intervenait très douce- 
ment : € La soupe est servie; avant de là 
prendre, il te faut, mon fils, réciter ta prière, 
allons, suis moi : « Seigneur, notre iMaître, qui 
« régnez aux cieux & sur la terre, ayez pour 
« agréable aujourd'hui, demain & toujours que 
« ce que je mangerai, boirai, ne m'occasionne 
«aucun mal & ne m'inspire aucune laide 
4 pensée : ainsi soit-il! »; du bien nion père, 
apparaissant, tandis que je psalmodiais sinoii 
ces litanies, du moins d'autres analogues, ou 
que l'ancien me racontait les prouesses de là 
cavalerie & de l'infanterie françaises en Aller 
magne & pendant la retraite de Moskow, 
criait: «Tonnerre! en voilà des fariboles; 
avez-vous fini de seriner ce morveux ; au lieu 
de l'entretenir de ce nigaud de l'autre monde 
& de ce bandit corse, il vaudrait mieux lui 
apprendre que deux & deux font quatre en 
bon .calcul & qu'il n'est plus temps de férnaer 
l'écurie quand le poulain a fichu Iç camp!. » 
Or, ainsi façonné, j'étais, à vingt ans, je le ré- 
pète, tel qu'un haillon flottant à tous les. veûts: 
Ayant encore dans la bouché, à cet âgé-là, lé 
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goût du lait maternel & plein le crâne de ces 
enseignements bizarres & contradictoires, on 
admettait sans examen lahvé, Sabaoth, Jésus» 
Marie, Joseph, tous les saints du calendrier 
grégorien, le Paradis, l'Enfer, le Purgatoire, les 
Limbes, enfin tout, absolument tout, & volon- 
tiers, à la Noél, à Pâques, à l'Assomption, à la 
Pentecôte, on pénétrait en quelque basilique 
& l'on y priait à genoux Tincompréhensible 
Divinité en Trois Personnes & n'en formant 
toutefois qu'Une seule, concentrée ou diffuse 
dans l'espace sans bornes. En est-il de même 
aujourd'hui? Non, car de profondes racines 
m'attachent au sol, & mon esprit est, sinon fixé, 
du moins trop fortement lesté pour planer au 
firmament éthéré. Mais si Paris a tué successi* 
vement en moi le dévot & le chauvin qui s'y 
développèrent ensemble, il n'a pas même enta- 
mé le Celte, le Gaulois, le paysan, &'je reste, 
à Tinstar de mes ancêtres, un des mille & mille 
pygmées fidèles à la grande nature, ami comme 
mes devanciers, des arbres, des animaux, des 
étoiles, de la terre & de l'eau, de tout ce qui 
marche, vole, nage ou rampe, embaume, luit & 

10. 
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respire. « Hé, me demandera-t-on, êtes-vous 
athée ou non ?» En conscience, franchement, 
je rignore. Il me serait doux de croire encore; 
bêlas I je ne le puis plus, & pourtant, quoique' 
dépourvu de foi, Pan, Ténorme Pan m'attire, 
m'obsède & me possède. Oui I j'arrache cette 
page de mon cœur &, comme autrefois. Jean- 
Jacques ses Confessions si déchirantes, je la 
livre au premier venu; qu'on s'en empare & 
qu'on me la jette plus tard à la figure si j'ai 
menti 

* * 

Complètement détaché de ceux qui sont la 
négation même de la justice suprême, dont ils 
se prétendent les missionnaires & les représen- 
tants sur notre sphère, je suis libre penseur, en 
ce sens que je ne me courberais jamais devant 
un de mes pareils, enseignant ce qu'il ne sait 
pas, se permettant de parler au nom d'un an- 
thropomorphe quelconque, inflexible ou clé- 
ment, imaginaire ou réel; & voici qui prouvera^ 
je présume, mon indépendance en matière de 
religion : né de parents chrétiens & tenu comme 
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tel sur. 1^ fonts baptismaux, admis en mon 
adolescence à Ja table de communion, j'ai, sans 
Passistance d'un rabbin ni d'un ministre cathor 
lique ou protestant, épousé, devenu homme, 
une Israélite, une réprouvée, une excommu- 
niée, une sémite, ujie anathème, une desceuT 
dante dé la race errante & maudite, osons pro- 
noncer le mot, une Juive, dont les vertus & 
l'inaltérable sérénité m'ont à jamais guéri de 
mes vices & de ma sauvagerie native ; épousé 
celle que j'ai choisie loin des temples, des cha^ 
pelles & 'des synagogues, en présence d'tin 
magistrat civil, adjoint ou maire, des office^ 
duquel je me serais, pour ma part, fort bien 
pasçé. De mes cinq. filles, brunettes & blon- 
dines, qui me jugeront plus tard & m'approu- 
yerônt, je suppose, une seule est baptisée; elle; 
le fut par fraude I & je déclare ici que nul 
prêtre, à l'heure de ma mort, ne marmottera du 
latin ni de l'hébreu à mpn chevet. Tel est mon 
çspoîr & telle est ma volonté : finir entre lea 
bras de mes enfants & m'en allex vers le pays 
d'où Ton ne revient pas avec leurs pleurs pour 
extrêmç-onçtion & muni de leurô baisers pour 
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unique & seul viatique. Or, voilà! Mainte- 
nant, en ceci moins timoré que Darwin, dont 
les travaux prodigieux ont ouvert tant de routes 
à la science, qui bientôt aura des ailes pour 
atteindre l'inaccessible, je n'affirme ni ne nie 
VInconnu qu'on nomme Dieu. Fourmi, je regarde 
s'agiter sur la motte terraquéeoù jevis les four- 
mis, mes congénères, &, vibrion, je supporte 
de mon mieux le poids écrasant de l'immensité. 
Beaucoup de fanfarons de scepticisme riront 
sans doute de ma simplesse en lisant cela, (^ue 
m'importe! Ainsi que Pascal, le silence des 
astres m'épouvante, &, comme Littré, dont oii 
viola le cadavre, j'attends, pour savoir ce qu'il 
y a par delà le tombeau. . S'il n'y a rien, ni 
Dieu ni ciel, on trouvera du moins le repos en 
la fosse ; & le sommeil éternel, en. définitive, 
récompense dignement quiconque a travaillé, 
tel qu'un forçat, trente ou quarante ans sur 
cette boule sublunaire pour y nourrir soi- 
même & sa famille, y compris ses bêtes, aussi 
profondément ignorantes des choses & des 
êtres d'outre-tombe que l'homme, leur frère, 
supérieur en intelligence, inférieur par Tins- 
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tinct, mais plus heureuses que lui^ car on ne 
les a pas astreintes à s'en détraquer le cerveau \ 
non, non, ce cancer ultramontain inoculé danâ 
notre chair si maladive par Rome papale, ne les 
ronge point, elles; aussi, que de fois j'enviai 
votre immuable quiétude ou plutôt votre belle 
indifférence à Tégard de votre avenir posthume, 
en ce qui concerne vos mystérieuses destinées^ 
ô mes ânes, ô mes bœufs, ô mes chiens, émanés 
d'ori ne sait où, comme mes semblables & moi, 
pour être engloutis on ne sait où, comme mes 
pareils & moi-même, avec tous les organismes 
artificiels ou naturels, s'engendrant, se trans- 
formant & se détruisant sur le même limon, 
éphémères rouages, toujours renouvelés, de la 
colossale machine créée par l'impénétrable ar- 
chitecte de rUnivers, ou molécules sans cesse 
agrégées & désagrégées de Timmortelle matière. 



* 



Hui^ à dix mois durant, rien ne rompit là 
trame de cette monotone existence ; aussi 
Tennui m'eut envahi bientôt en dépit des études 
auxquelles je me livrais si*passionnément. Très 
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digne de son maître & non moins refrogné'que 
lui, mon gentil serviteur, calquant mes gestes, 
mes attitudes, s*étirant ou bâillant à mon ins* 
tar, exacte copie de son modèle partout & 
toujours, conformait sa physionomie à la 
mienne, à telles enseignes qu'en le voyant des* 
cendre des frises, chaque matin, & gagner la 
rue afin de s'y soulager au bord du trottoir d'en 
face, sur la chaussée, mon concierge, un bossu, 
malin comme un singe & plus bavard qu'une 
pie, conjecturant mon humeur avec autant de 
précision qu'un agronome, après avoir consulté 
son baromètre, l'état atmosphérique, grognon- 
nait: c II y a du brouillard ou bien du soleil 
sous les combles, chez le toqué qui récite tous 
les soirs des cantiques à son Pyrame ! » & quoi 
disant, il lui remettait ma correspondance, que 
Tîntelligent élève de l'invalide qui me le légua 
prenait délicatement dans sa gueule & m'ap* 
portait illico sans qu'elle fût ni salie ni froissée, 
sur le grabat où nous avions dormi côte-àçôte, 
lui, rêvant sans doute une Vénus de sa race & 
<le sa taille, moi de l'une ou de l'autre des neuf 
Muses à qui je craignais d'avoir déplu par ma 
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chagrine torpeur. Une nuit, tout changeai Je 
sonnais si vivement à ma porte, que Mayeux, 
ayant tiré le cordon, coula sa tête par la lucarne 
de sa loge. Il n'avait pas reconnu ma manière, 
& cependant à cette heure indue j'étais le seul 
locataire qui ne fût pas encore rentré dans sa 
chambre, ou, selon l'expression de ce pipelet, 
la seule volaille qui n'eût pas regagné son 
perchoir. Et tout là haut, Touche, monsieur 
.Touche, ébaubi de ma pétulance insolite & de 
4à calotte que je lui administrai quand il m'eut 
sauté sur les genoux^ où chaque soir avant de 
me coucher j'avais l'habitude de lui parlcrtén- 
drement en l'embrassant, resta quinaud & pan- 
tois, ne se rendant aucun compte de ma lubie. 
Ah ! c'est que dans la soirée une chose tra- 
gique s'était passée, en ma présence, & j'en 
étais encore tout frissonnant. Tomaseo Sal- 
-vini, le grand acteur transalpin, avait rugi pen- 
dant plusieurs heures à la salle Ventadour, où, 
^râce au billet de faveur qu'un grapigaan 
m'avait donné, je m'étais pâmé, tantôt de tef- 
Teùr & tantôt de pitié devant l'effroyable Morfe 
de, Venise qu'àTôulou^e déjà. m'avait révélé ce 
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Ligier, si respectueux disciple de Talma, qu'il 
Tétudia pendant vingt ans consécutifs, je le 
tiens de lui-même, avant d'oser monter sur les 
planches. 






Il fallait rendre cela! Vite, j'allumais ma 
lampe en tremblant de tous mes membres &, 
sur-le-champy pour le Pirate^ une petite feuille 
de chou hebdoniadaire où collaborait le neveu 
de M. Narcisse Cornardon, agréé près le tri- 
bunal de commerce, Alcide Pitanchu, lequel 
m'avait promis de m'introduire là, j'écrivis deux 
cents lignes en un quart d'heure, les premières 
de moi qui furent imprimées toutes chaudes. 
Othello!... je le revoyais avec sa face noire 
où roulait l'agate blanche de ses yeux pareils 
•à des tisons, ses mains nerveuses ser crispant 
•autour du cou si frêle de l'exquise Desdemona 
étouffée sous les oreillers du lit conjugal ; & 
les cris du fauve africain, en proie aux affres de 
la jalousie que d'une voix sifflante & mordante 
iagd lui insufflé inexorablement^ étaient si bien 
gravés en ma cervelle que, Jà^ sans hésiter par 



Monsieur Touche i8i 

lin miracle mnémonique, je citai sans erreur, 
quoique ne connaissant pas un mot d'italien, 
trente ou quarante lignes du drame shakspea- 
rien traduit en la langue de Dante, une plainte 
formidable de quelque lion de l'Atlas piqué au 
cœur par la plus venimeuse des vipères : 
t Ohl tu me prouveras pas qu'elle est.adultère, 
& qu'elle s'est laissée saillir par Cassib... Se 
non lofai, ti giuro, al prezzo delVeterna anima 
mia, sarebbe meglio per te nascere bruto im^ 
inondo, che di non pagarmi mia rabbia.., » Je 
ne me rappelle plus bien aujourd'hui le pas- 
sage ci-dessus estropié, mais alors tout sortit 
d'abondance de mon sein incendié, comme 
d'un volcan un flot de lave, & ma dernière 
ligne, la voici : « Quand il tomba, le More 
avait cent coudées I » Elle me plut tellement 
cette phrase antithétique, que je la hurlai de 
plaisir en ma mansarde, avec une gueule si 
retentissante que mon plus proche voisin, un 
vieux courtier d'assurances, s'éveillant en sur- 
saut de l'autre côté de la cloison qui, dans cette 
ruche humaine, séparait mon alvéole de la 
sienne, chevrota d'épouvante : « Assassinez- 

II 
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vous quelqu'un ou vous assassine-t-on, s'il 
vous plaît ?» A quoi répondit un aboiement sî 
lugubre, une lamentation tellement sinistre, que 
ce grison se leva, dégringola quatre à quatre 
avec son bougeoir les marches de l'escalier, 
s'abattit sur la rampe & cria tout meurtri, tout 
saignant : « A la garde I au feu ! tout brûle, & 
Mandrin est icil... » 

Dès ce moment-là, l'officine humide & sombre 
où se consumaient mes plus rayonnantes heures 
de jeunesse me fut plus insupportable que ne 
l'était au rameur du bagne la galère infamante, 
& mes perpétuelles distractions né tardèrent 
pas à m'attirer des reproches assez bénins 
d'abord, aigres & bisaigres ensuite, de mes su- 
périeurs pourtant très indulgents. En vain m'ap- 
pliquai-je à rentrer en grâce auprès d'eux, une 
foule de coq-à-l'âne impardonnables se glis- 
sèrent dans mes copies, &, certain jour, il ad- 
vint que, chargé d'opérer un recouvrement, 
j'oubliai mon portefeuille, nanti de billets de 
banque & maintes valeurs, au Palais-Royal, sur 
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une table du café de la Rotonde, où j'avais bu 
des bocks en compagnie de plusieurs Quercy- 
nois rencontrés chemin faisant. Tout à coup, 
en allumant une cigarette au bec de gaz d'uo 
bureau de tabac, je me souvins & courus comme 
un cerf à l'endroit que j'avais quitté vingt mi- 
nutes auparavant. Ouf!... Intact & brillant au 
soleil, le maroquin de ma serviette m'apparut 
à la place où je l'avais déposée, & je bondis sur 
le magot que, par bonheur, on ne m'avait pas 
chippé I Que serais-je devenu^ bon Dieu, s'il avait 
disparu? Ma famille n'eût jamais voulu croire 
à mon innocence, & le tribunal donc, si j'avais 
été poursuivi? Perdu ! j'eusse été perdu ! Sur 
moi peut-être, en supposant que j'eusse été ac- 
quitté, sur moi, malheureux, eût à jamais plané 
l'odieux soupçon, & ma vie entière en eût été 
empoisonnée! Ahl je frémis encore en y son- 
geant. « Être déshonoré pour une étourderiel 
on ne m'y prendra plus, » pensais-je, &, sur- 
le-champ, je parlai de résigner mes haïssables 
& dangereuses fonctions. On ne m'écouta mie 
ce soir-là, mais le surlendemain on me demanda 
ma démission, refusée Pavant-veille. Et pour- 
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quoi? Parce que le titulaire de Toffice où je me 
morfondais avait été par ma faute la risée de 
ses collègues & du public en chambre d'appel. 
Oui ! tandis que le président lisait d'une voix 
molle, endormie & tout empreinte de cette im- 
pertinente fatuité que s'arrogent les juges & 
qui les voue à l'aversion de quiconque dési- 
rerait que la justice fût rendue plus simple- 
ment & par des gens sinon aimables, du moins 
polis, on ouït sous le dôme du prétoire ce pot 
pourri déconcertant : « Attendu que si l'appe- 
lante est fondée en fait à se plaindre de l'in- 
timé, mais attendu qu'en droit, celui-ci, seul, a 
qualité pour gérer les biens de la commu- 
nauté, plaise à messieurs de la Cour de con- 
firmer le jugement de première instance & de 
déclarer itérativement que... 

Ces dames au retour des champs 
Auront les yeux clairs & méchants 

Landrirette^ 
Le sein rose & le teint fleuri, 

Landriri; 
Qu'elles ont vu fort tristement 
La clôture du Parlement.., » 
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Arrêtant là sa lecture, le grave magistrat eut 
un sursaut d*indignatiôn si Comique que tout 
le monde pouffa de rire, excepté mon patron, 
qui, consterné d'une si grosse bévue & furieux 
aussi, faillit mourir d'une congestion céré- 
brale. Encore tout gonflé de sang & cramoisi 
comme un apoplectique, il congédia deux heures 
plus tard le rédacteur de ce document judi- 
ciaire c où rôdaient des strophes sans nom... » 
Oui, monsieur de Banville, on osa qualifier ainsi 
cette charmante pièce des Odes Funambulesques, 
& je vous assure que lorsque j'en eus révélé 
Tauteur aux insolents, on le traita de croquant 
malgré sa particule, de rimailleur nonobstant 
sa lyre & sa syrinx, de va-nu-pieds en dépit de 
ses cothurnes. Heureusement pour moi, le maître 
clerc qui s'intéressait à ma personne autant 
que Blondel à celle de son Richard, « ô mon 
Roy ! » s'interposa très efficacement entre 
l'officier ministériel qui nous accablait tous 
les deux d'invectives & votre très humble 
serviteur, mon cher confrère, en sorte que je 
ne fus ni bâtonné ni lapidé. Bien plus,, mon si 
généreux sauveur me promit de ne point infor- 
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mer de ma frasque mon banquier naturel afin 
que celui-ci continuât à m'accorder quotidien- 
nement le franc cinquante centimes dont je sub- 
sistais; en outre il obtint pour moi de diffé- 
rents greffiers, ses amis, des rôles à copier en 
chambre. En bénissant ce protecteur inespéré, 
je déguerpis bientôt sans tambour ni trompette 
de l'aire où j'avais niché, puis repassai les ponts, 
précédé d'un portefaix qui charriait sur son 
dos une malle devenue trop légère, car, hélas-! on 
était allé quelquefois à la rue des Blancs-Man- 
teaux, & flanqué de mon aboyeur qui, me trou- 
vant en somme assez gai, me suivit très allé- 
gremient de l'autre côté de l'eau, dans des 
parages où l'un & l'autre déjà nous avions vécu 
quelque peu, non sans tirer éperdument le diable 
par la queue. 

Il me semble parfois que c'était hier, & 
cependant plus de vingt-quatre ans se sont 
écoulés depuis lors. A cette époque, tout un 
bataillon de jeunes écrivains, prosateurs & 
poètes, campait sur la rive gauche de la Seine, 
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& leur quartier général, les galeries de TOdéon, 
retentissait matin & soir de leurs sonores devis. 
Studieux, ardents à la peine comme au plaisir, 
ils se sentaient vivre, ces «buveurs d'eau », dans 
le sépulcre où l'Empire avait essayé de cade- 
nasser la pensée humaine. En leurs veines cou- 
lait le sang rouge & vif du terrien de la vieille 
Gaule, car la plupart d'entre eux, fils de paysans 
& d'ouvriers, étaient bien de cette race che- 
velue dont les bandes germaniques avaient 
envahi le berceau, après la ruine de Rome. 
Arrière-petits neveux des Celtes, les abori- 
gènes du territoire qui s'étend des Pyrénées 
au Rhin & de Tocéan Atlantique aux Alpes, si 
ces purs rejetons des héros qui, nus de pied 
en cap & montés sur des chars à bœufs, com- 
battirent les Vexillaires bardés de fer ne se 
sentaient rien de commun avec les descendants 
de ces lourdes peuplades affamées & féroces, 
qui se ruèrent sur nos fertiles contrées, la fran- 
cisque & la torche au poing, ils acceptaient 
volontiers, au contraire, la greffe des scions 
grecs & latins sur le vieux chêne gallique & se 
considéraient comme les héritiers de THellade 
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& des Quirites dans les Lettres & les Arts. Ori- 
ginaires presque tous du Midi, Gascons, Au- 
vergnats, Provençaux, la langue d'Oc leur était 
aussi familière que celle d'Oil, & leur organe 
spécial, La Voix des Écoles, très lu du pont 
<le bois que borne l'Institut à l'Observatoire, 
d'où l'on domine ce jardin du Luxembourg où 
Velleda respira dans le marbre comme jadis 
dans sa chair, était bourré d'articles où tou- 
jours il était question des Phocéens de la Canr- 
jiebière, du pays des Cadurques & des Albi- 
geois, de la néo-cité palladienne, Tolosa, la 
ville des Capitouls, où Virgilius Maro scanda 
!les alexandrins de plus d'une éjg^logue ou d'une 
idylle, & des Arvernes, dont le plus grand, 
Vercingétorix, abattu, triompha par sa magna- 
nimité de son atroce vainqueur Iulius Cassar. 
IJn de mes compatriotes qui, pendant lé jour, 
préparait des pilules ou des clystères aux 
abords du Panthéon, & la nuit piûçait de la 
harpe à Saint-Louis-en-l'Ile, où il logeait en 
une sorte dé caveau, se chargea de me présen- 
ter à ces bruyants frondeurs, à là fois rabe- 
laisiens, ronsardiens, villonesques & maroti- 
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ques, hugolâtres & très épris pourtant du 
spirituel Voltaire, qui m'accueillirent à bras 
ouverts. 

* * 

, Où sont-ils, ces bons vivants, aujourd'hui ? 
Dans la tombe à peu près tous ! Atout seigneur 
•tout honneur : il y avait là Bataille, Charles 
Bataille par un seul /, de qui V Antoine Quérafd 
devait contenir des pages égales, sinon supé- 
rieures, à cellçs dont est remplie la Madame 
Bovary de ce cordial & magistral Flaubert, .alors 
presque inconnu ; Rolland, massif & doux, qui 
4éjà pensait à ses Vacances du docteur ; Jesin 
Du Boys, auteur futur de la Volonté^ lequel se 
fâchait fort quand ses correspondants avaient 
omis de mettre un tréma sur son 3;, ou que ses 
profanes interlocuteurs l'appelaient Dué^ois, son 
nom patronymique ; ensuite un Quercynois, 
:mon pauvre Louis Goudall, que tourmentait un 
fœtus, un embryon, le germe du Martyr des 
Chaumelles, édité ' depuis par Hachette, & sur 
•qui, jusqu'à son dernier soupir, s'acharna l'im- 
placable destinée ; Hardy, qui, pendant ' le 

II. 
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siège, succomba, décoré, et obscur peut-être 
parce qu*il avait eu la faiblesse de renier son 
béret rouge de 1857 en quémandant cette né- 
faste croix impériale ; un architecte que prisa 
plus tard Léouzon-Leduc, Charles ou Louis 
Lambert, aujourd'hui retiré dans sa ville natale, 
en Dordogne, à Périgueux, dont il a quelque 
peu restauré la merveilleuse basilique byzan- 
tine, Saint-Front, sans rivale ou plutôt Tuni- 
que, en France; un Bas-Normand, Desdemène, 
dont la Revue des Deux-Mondes^ à son apogée 
alors, allait publier un roman qui ne fut jamais 
terminé, les Haillons de VArt^ & ce fragment 
de livre promit plus que son créateur n*a tenu, 
car après avoir hanté les imprimeries, il est 
tombé, celui-ci, dans les paperasses, & main- 
tenant, bien qu'il existe encore, le voilà mort, 
beaucoup plus mort que son trisaïeul, puis- 
qu'il est tabellion au Havre ou près de là, sur 
une grève de la mer qui berce ses remords 
éternels & son incurable mélancolie. En quel- 
ques heures, je devins Tami de ces vaillants à 
qui je devais survivre, &, certes, ils ne se dou- 
taient pas, ces jeunes vétérans, que le novice 
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effaré qui leur parlait avec toute la déférence 
due aux grands hommes... en herbe, achèverait 
ou peu s'en faut, lui, de monter au Calvaire qu'ils 
essayaient de gravir, & que, dans l'avenir, un 
jour, du haut de cette montagne, par lui, le 
seul d'entre eux, escaladée en ahanant, iljette- 
rait un regard ému mais désenchanté sur l'abîme 
où presque tous sommeillent, ensevelis avec 
leurs vaines illusions & très injustement ou- 
bliés de la foule, cette gueuse lunatique & 
moutonnière qui porte les uns au pinacle dès 
leur début, & ne daigne accorder jamais un 
coup d'œil aux autres, souvent les meilleurs, 
qui s'endorment tués par ses aveugles dédains 
ou sa meurtrière indifférence. Ah I compagnons^ 
ô frères d'armes aujourd'hui disparus, ne re- 
grettez rien & reposez sans celle qui vous a 
fui! La gloire?... Une ombre, un mirage, une 
fumée ; & le jeu n'en vaut certainement pas la 

chandelle!... 

* 

Admis avec moi dans ce cercle de trouvères 
à tous crins où déjà Jules Vallès, s'escrimant 
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à paraître enragé, dévorait tous les soirs une 
tranche d'Homère ou d'Horace à la croque- 
au-sel, il y fut heureux comme une murène 
dans un estuaire, mon petit ami. Qui se resr 
semble s'assemble 1 Indépendant, il eut là ses 
coudées franches, & savant lui-même, il se 
complut parmi ces savants qui le gâtaient à 
l'envi. Et le soir, réunis entre la gargote de 
Viot l'Aquatique & celle de Viot le Toxique, 
où jamais aucun d'eux ne savoura le jus 
des vignes du Seigneur, assemblés au fond 
d'un caboulot de la rue Monsieur-le-Prince, 
autour d'une table ronde pareille à celle du^ 
grand Arthus & que personne ne se fût avisé 
de leur disputer, à ces chevaliers de l'art, 
tout en tapant à tour de bras sur « le Phi- 
listin entiché de Ponsard, le restaurateur des 
vieilles perruques à la Baour-Lormian, & féru 
de c l'auguste monarque providentiel par qui la 
société naguère avait été sauvée des horreurs 
que l'anarchie entraîne après soi » ; tout en 
exaltant c la comète romantique & sa queue 
réaliste éblouissante au zénith comme au na- 
dir », ils câlinaient, ces rudes jouteurs, mon 
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mignard , qui . paraissait comprendre leurs 
^tonnantes hyperboles, & le boiirraient tandis 
que trop pauvre, moi, pour le régaler ainsi^ 
j'additionnais de i'eau de plusieurs carafes les 
dernières gouttes de mon mazagran, unique 
boisson que me permît ma bourse, si légère 
qu'elle en était impondérable, au cours de ces 
causeries transcendantales auxquelles je pre- 
nais part en rougissant de mon toupet & de 
ma balourdise de paysan du Danube ou plutôt 
du Tarn, dont les riverains ne sont guère plus 
éduqués que les rustres installés sur les berges 
du fleuve austro-turc. Charmé d'être. hébergé 
de la sorte, mon socius grignotait du sucre en 
veux- tu en voilà, buvait du lait à tire-larigot, 
& quand on n'avait plus rien de substantiel à 
lui offrir on lui servait un quatrain, un sonnet, 
une ode, une ballade, un rondeau ; mais Cu- 
pidon, qu'on turlupinait très volontiers en ces 
pièces fugitives, se vengea; bander son arc, 
saisir une flèche, & v'ian, voilà mon célibataire 
percé au cœur! Il avait beaucoup souffert de 
$on abstinence forcée au delà des ponts, sur 
Taiitre rive de la Seine, &^ ma foi, là nature im- 
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périeuse exigeait alors de lui ce qu'elle obtient 

tôt ou tard de tous les êtres pubères ou nubiles 

bien organisés... 

* 

Il m'en souvient ! En cette taverne, un soir 
que je me mourais en roucoulant au d'Arthez 
du Cénacle quelques essais médiocres ou pires, 
entre autres une romance inepte de laquelle 
j'avais, en suant comme un forgeron, composé 
les trois couplets dont voici le dernier & le 
moins sot : 

Tes blonds cheveux^ crinière de lionne 
Vos yeux de feu, c'est à moi, c*està moi ! 
Fille du mal ou sœur de la Madone^ 
Ange ou démon, je suis à vous, à toi!,,. 

Ton perçut tout à côté, dans une pièce non 
éclairée & meublée de plusieurs billards, une 
série de gémissements à la fois gais & tristes, 
semblables' aux vagissements d'un chat en rut 
ou d*un bébé mal à son aise. Une sirène d'un 
âge douteux & d'un irrécusable embonpoint, 
qui sirotait des grogs en conjuguant le plus 
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banal des verbes avec un bachelier récemment 
arrivé de Tune ou de l'autre des Castilles & 
nommé Juan Opugnos, se dressa sur le velours 
incarnat & râpé de sa chaise, & pâle, affligée, 
glapit : « Ah ! mon Dieu, ça y est !» « Eh I quoi > » 
Cette amante, trop blette, au lieu de répondre 
à l'interrogation générale, se laissa choir entre 
les bras de son immaculé chérubin noir comme 
un Maugrabin, &, d'une voix flûtée, elle reprit : 
« Oh ! c'est Nina ! je l'ai reconnue I elle est 
coutumière du fait, & voilà sa manière ! » Assez 
déconcerté, chacun questionnait de l'œil & l'on 
ne bougeait pas. Soudain, plus douloureuses 
& plus tendres aussi les plaintes bruirent de 
rechef, « Une bougie, un cierge, un luminaire 
quelconque I » Et comme les allumettes man- 
quaient autant que les flambeaux, un numéro 
du Sîèc/e qui, depuis le matin, avait traîné là, 
maculé de lie & de caramel, fut approché du 
gaz qui fuyait en sifflant des canaux d'un can- 
délabre à cinq branches scellé dans la muraille, 
& l'on s'élança, muni de cette torche impro- 
visée, en l'obscure salle voisine. Une pudeur 
arrêta tous les curieux au seuil de ce boudoir 
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OÙ, pantelant entre deux chimères de bronze:, 
dont la gueule de Tune d'elles contenait trois 
.billes d'ivoire, les blanches & la rouge tombées 
,dans la même blouse. Monsieur Touche s'unis- 
sait sans vergogne à la facile bichonne de la si 
sensible cliente évanouie sur le sein de Thidalgo. 
Non, vraiment, interrompre ce singulier tête-à- 
tête, on n'en eut ni l'indiscrétion ni la barbarie, 
.•& Ton attendit, en riant à ventre déboutonné, 
que ces liens trop étroits se dénouassent d'eux- 
:mêmes. Une quinzaine d'étudiants qui consom- 
maient du trois-six, étiqueté fine Champagne, 
eurent beau crier au scandale, on leur ferma la 
bouche par des baisers, & pendant ce temps 
s'accomplit en l'ombre ce mystère entrevu 
xomme dans une apothéose, aux flammes dan- 
santes d'une gazette soporifique & glaciale mi- 
raculeusement embrasée... « les vilains I ô 
les polissons ! ô l'effrontée ! ô l'incongru I » 
3ien plus salées que ça furent les réprimandes 
dont on salua la rentrée des deux coupables 

jenfîn délivrés l'un de l'autre, & si vraiment 

■■ ■ . • ' . . .> 

•elle avait l'air très confuse, Elle, il se poussait 
•du col. Lui. 
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Nouvelle aventure galante, le lendemain & 
•chaque jour ainsi. Devenu coq, ce poussin se 
montra véritablement insatiable, aussi toutes 
les donzelles, ornements de cette turne où Ton 
s'abreuvait sans soif, de l'aube à minuit, trem- 
blaient-elles pour leurs poules, car presque 
chacune de ces habituées était doublée d'une 
ou plusieurs Mirza, Diane ou Colombe ou Miss ; 
en vain celles-ci furent-elles épiées, attachées 
& garrottées, il trouva moyen, le sultan qui en 
pinçait pour toutes, non seulement de tromper 
la surveillance exercée, mais encore de vaincre 
tous les obstacles, & quels obstacles ! Si frêle, 
si minuscule, à peu près microscopique, il sut 
d'abord émouvoir en sa faveur cette foule 
4'odalisques ou de bayadères, par rapport à lui 
des géantes, & malgré des difficultés naturelles 
presque insurmontables, il parvint ensuite à les 
.posséder toutes, l'une après l'autre, ce nain, 
ce pygmée, ce ciron. Irrésistible autant que 
volage, hélas ! il ne jetait jamais le mouchoir à 
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la même favorite, & mille batailles éclatèrent 
entre ces Adalgîse & ces Norma brûlant pour 
le même PoUion ; entre ces Arianes également 
aimées, abandonnées ou trahies ; & pendant 
qu'elles s'entre-déchi raient, lui, le volage, Tin- 
grat, le perfide, Tinfidèle, chantait ou dansait 
comme un fou parmi les tasses, les verres, les 
flacons & les soucoupes étalés sur les plaques de 
marbre, & parfois sur mes épaules, où mieux 
qu'ailleurs il était inaccessible aux égratignures 
comme aux morsures de ces furies qui, dans 
leur rage amoureuse & guerrière, l'eussent 
peut-être lacéré ! Si Léviathan (ainsi surnom- 
mé par antiphrase & non certes par dérision, 
car les cygnes, les rossignols & les serins, qui 
m'enseignaient à moi, simple merle, la musique 
des rythmes & des rimes, le tenaient en haute 
estime} eût borné là ses scélératesses & qu'il 
ne se fût intéressé qu'à lui, personne, en som- 
me, ne lui en eût voulu ; mais le pis est qu'il 
fourrait son nez un peu partout & s'occupait 
de ce qui ne le regardait point ; oui, ce diablo- 
tin, non content de s'adonner à la plus débor- 
dante luxure, avait conçu le criminel dessein 
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d'apprivoiser son maître, réputé sauvage à tort 
ou à raison par ces messieurs, surtout par ces 
dames, & de l'induire au mal. Le connaissant 
à merveille après six mois de cohabitation, il 
savait tous ses goûts & n'ignorait nullement 
qu'il avait un cœur en la poitrine comme tout 
le monde, & que ce muscle creux & charnu, en 
forme de cône renversé, n'était ni de pierre ni 
d'airain. Or, voilà que ce bellâtre, fatigué de 
voler de conquête en conquête pour son propre 
compte, s'ingéra de subjuguer à mon bénéfice 
les belles, voire les plus rébarbatives à qui mes 
brusqueries avaient déplu fort & que je ne cour- 
tisais pas, soit indifférence, aversion ou peut- 
être aussi timidité. Très sagace, il avait remar- 
qué, ce pendard, que si les brunes avec leurs 
hardiesses & leurs fougues trop masculines 
effarouchaient ma quasi virginale rusticité, je 
glissais parfois une œillade furtive vers les plus 
graciles & les plus vaporeuses blondes d'alen- 
tour, & c'est à l'une d'elles, dont la voix mélo- 
dieuse, la taille svelte & penchée, les prunelles 
d'azur & les cheveux ardents semblaient m'avoir 
amorcé, que ce Mercure insidieux & beaucoup 
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trop zélé s'adressa. D'abord, il fut rabroué par 
cette poétique rousse & de façon à lui ravir 
tout espoir de succès: « A-t-on jamais vu tou- 
tou si mal appris I Se permettre de me lécher 
les ongles,... une telle familiarité, par exem- 
ple! Allez, indiscret, traiter ainsi les cocottes 
à qui convient cela : mais, attention I ne me con- 
fondez plus avec une autre, ou gare à vous I si 
bonne fille que Ton soit, on te taperait à la fin, 
affreux gamin, espèce de petit voyou, va-nu- 
pieds, enjôleur, » & mille autres injures cares- 
santes & des roulements d'yeux aigres-doux 
qui visaient plutôt le propriétaire de la bête 

que celle-ci... 

* 
* * 

Dame ! le roué ne se découragea pas, il en 
avait vu de plus cruelles & de moins abordables 
s'amadouer très vite pour l'amour de lui; non, 
la partie n'était pas perdue, seulement il fallait 
changer de tactique. Au lieu de l'attaquer de 
front & de s'exposer à quelque désastre après 
un nouvel assaut infructueux^ il crut bon de 
prendre la rétive non plus par les cornes, mais 
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par les sentiments^ en abbé plutôt qu*en mous- 
quetaire, & moins en bourgeois qu'en poète, 
Ahl quel comédien! & pourtant il ne sortait 
pas du Conservatoire. On lui vit feindre suc^ 
cèssivement Tinsouciance, le mépris, la haine, 
le dégoût, & quand il se figura qu'on daignait 
s^apercevoir de son manège il tomba dans la 
plus noire mélancolie. Accroupi non loin de 
nnhumaine, il soupirait en la lorgnant à la dé- 
robée & remuait la queue & les oreilles avec 
une résignation attendrissante, si, par hasard, 
elle laissait tomber sur lui des regards encore 
courroucés. Il manœuvra si bien que la mé- 
chante mollit, & que, prise de compassion enfin, 
elle lui sourit & lui parla: t Mignon, puisque 
vous êtes bien sage, à présent voilà, tenez ! » 
Elle lui tendait une brioche toute chaude, pres- 
que fumante. Oh I ce n'était pas avec ce miel 
vulgaire qu'on le guérirait de ses amertumes, 
& ses paupières s'emplirent de grosses larmes 
étincelantes comme les perles du plus bel orient 
ou des diamants sans rivaux : le Kooh-I-Noor 
ou le Régent.. « Oh ! qu'il est drôle & gentil 
ainsi I s'écria-t-elle en se baissant, » & j'aper- 
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çus aussitôt une langue vermeille passant & 
repassant sur une main fine & blanche aux 
doigts fuselés où luisaient enchâssés dans 
Tor des bagues une améthyste, quelques rubis, 
une topaze, & bientôt cette griffe clémente sai- 
sit délicatement par la peau du cou l'heureux 
diplomate & le déposa sur un pan de soie 
moulant deux genoux vénustes qui frémis- 
saient : € Eh bien, y sommes-nous aujourd'hui^ 
qu'en penses-tu, toi > me demanda-t-il d'un im- 
perceptible coup d'œil, la place est-elle impre- 
nable ou non } » 

A dater de ce jour-là, leur intimité s'accrut 
très vite. Il y eut échange de caresses, 
d'étreintes, d'embrassades, & parfois, quand 
je me risquais à considérer leurs jeux, il se 
dressait, tout fringant, &, debout, les pattes 
postérieures perdues en un chaud giron, & les 
antérieures appliquées sur les seins jumeaux 
d'une gorge exquise, il approchait son museau 
de deux lèvres écarlates qu'on lui dérobait à 
peine & des flots de poils noirs comme de 
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l'encre se mêlaient aux flottantes boucles d'une 
toison aussi fauve que la chevelure des lions 
& glorieuse autant que les rais du soleil. Elle 
était vaincue & se rendit à merci, c Voulez- 
vous me le vendre, me dit-elle une fois, oh I 
je l'aimerai bien, donnez-le^-moi! » La glace 
était rompue & l'entremetteur exultait. Il ne 
s'agissait pour lui que de la décider à me 
séduire, car il ne me jugeait pas capable, cet 
intrigant, de compléter sa victoire par la 
mienne, & voici comment il s*y prit, après avoir 
en vain essayé de me forcer à la suivre en la 
suivant lui-même lorsqu'elle sortait de ce ca- 
baret artistique & littéraire, où la beauté de la 
forme non moins appréciée en vers qu'en prose 
était -surtout admirée chez les inspiratrices de 
nos rhapsodies : un soir, .au moment de me 
retirer, agité comme Oreste, je siffle mon Pylade, 
je l'appelle, il ne me répond pas. On le cherche 
sous tous les bancs & dans tous les coins, on 
ne Ty trouve pas ; inquiète autant que moi, l'in- 
fante se lève^ & sous ses jupes moelleuses & 
capiteuses on aperçoit l'égrillard en train de 
tirer, ivre & fou, le ruban dénoué d'une jarre- 
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tière bleu de ciel. La langoureuse sourit en 
tordant les nattes défoulées de son royal chi- 
gnon rouge, dont eût été jalouse la Vénus aux 
cheveux carotte, se rassied & couvre le sacri^ 
lège. Impossible de le déterminer à quitter cet 
asile inviolable, & comment, comment l'en ar- 
racher? « Attendez-un peu ! susurra-t-elle en épa- 
nouissant ses lèvres de carmin que bombaient 
des palettes d'ivoire, je vais déguerpir, il m'em- 
Jbôîtera le pas, & vous nous rejoindrez dehors. > 
Et les voilà partis ! Au milieu de la rue Racine, 
je les rattrape ; un bras s'accroche assez timi- 
dement au mien & nous cheminons, le gredin 
fanfarant devant nous : il s'arrête au seuil de 
mon domicile & ne consent à le franchir qu'a- 
près elle. « Allons, soit ! puisqu'il le veut. » Et 
nous montons dans mon grenier, où le plus em- 
barrassé des trois, ce n'est elle ni lui. Là, 
comme je perdais contenance & que l'entre- 
prise ne pouvait aboutir qu'avec quelque gaieté, 
Scapin, s'en avisant, nous en fournit. Très 
allègre, il saute sur mon lit, ôte d'entre deux 
oreillers un pyramidal bonnet de nuit en coton, 
le prend très délicatement dans sa gueule, se 
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juche sur le dossier du séculaire divan où nous 
tâchions, elle et moi, de ne pas être trop bêtes 
ni de le paraître, & voilà qu'avec ses pattes 
adroites comme les menottes des quadrumanes, 
il me coiffe de ce ridicule casque à mèche dont 
en Quercy chaque barbon enveloppe son chef 
dénudé. Nous pouffâmes de rire, elle s'amusa 
beaucoup de la mine ahurie & bonasse que me 
prêtait cette toque à houpette ; enfin elle me 
laissa entendre qu'elle avait envie de se reposer 
un brin à côté du chevalier de la triste figure^ 
sur l'étroite couchette où mon fourbe s'éver- 
tuait à l'entraîner en la tirant par le bas de sa 
robe de mousseline un peu fripée. Oui, mais 
toute cette savante stratégie échoua par ma 
faute, & Mimi Pinson, qui m'eût peut-être ac- 
cordé sa rose & permis de lui mettre la cocarde,, 
s'en alla comme elle était venue. Ah ! la fri- 
mousse hébétée & désespérée de mon compère, 
quand la Marguerite des Marguerites décampa. 
« Nigaud! avait-il l'air de me dire& me disait- 
il du geste & du regard ; elle était si complai- 
sante & si docile I à l'avenir, on ne travaillera 
plus pour toi, sois-en sûr! » Il ne tint pas 

12 
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parole, le mauvais sujet; au contraire, il me 
dressa mille autres embûches, et Ton douterait 
de ma bonne foi si je jurais quMl eut toujours 
à se plaindre de ma naïveté. 






Quoi qu'il en soit, je lui dus un retour général 
du beau sexd en ma faveur; désormais, con- 
vaincues que j'étais moins farouche qu'elles ne 
l'avaient .cru, ces folles latines me recherchèrent 
tout autant qu'elles m'avaient fui d'abord, &, 
moi, reconnaissant de leurs aménités, en dépit 
de mon peu d'engouement pour les bals publics, 
dont les musiques excitantes & les danses 
échevelées m'ont constamment attristé, je finis 
par céder à leurs caprices, &, plus d'une fois, 
emportant dans leur manchon ou dans leurs 
cottes mon « papillon », dont elles raffolaient 
à qui mieux mieux, elles m'entraînèrent à la 
Closerie des Lilas, où, n'en déplaise aux mânes 
de M. Claude, l'ex-chef de police de sûreté, 
qui se trompe aujourd'hui dans ses mémoires 
(sont-ils bien authentiques î), écrits d'une façon 
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assez irrespectueuse envers Noël & Chapsal, 
rÂcadémie, etc., je vis un soir, au moment où 
l'orchestre préludait à la valse de la Payse & du 
TourlouroUy Déranger & celle qui fut la Lisette 
du chansonnier. 






Oui, c'était si bien le débonnaire psalmistd 
du « Dieu des bonnes gens », qu'il me pressais 
main pendant l'ovation qu'on lui fit sous les 
charmilles du Jardin BuUier, où quelqu'un l'avait 
reconnu sans peine, à sa face paterne ainsi 
qu'à sa redingote à la propriétaire, dont les 
basques lui tombaient jusqu'aux chevilles; & 
cette figure vieillotte, encadrée dans un col de 
chemise paysanne, & dont la lithographie avait 
depuis si longtemps popularisé les traits, je la 
revis quelques jours après, rue de Bretagne, 
au Temple, où, délégués par la jeunesse du 
Quartier, onze de mes camarades, carabins, 
basochiens ou rapins, & moi, nous nous étions 
rendus pour le complimenter & lui remettre 
au nom de toute la colonie de la Rive gauche 
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une couronne artificielle de lauriers adornée de 
bandelettes rouges sur lesquelles étaient ins- 
crits en lettres d'or les titres des plus célèbres 
compositions du « poète national ». Il nous 
reçut assis dans un large fauteuil à roulettes, 
au milieu d*un étroit salon tendu d'un papier 
gris pers, semé de fruits & de fleurs alternés; 
ensuite il remercia l'orateur élu par nous : un 
statuaire bourguignon ou franc-comtois, en 
termes très académiques & des plus familiers 
à la fois, qui nous remuèrent beaucoup. En 
nous reconduisant sur le palier de son appar- 
tendent, il entrevit l'espiègle qui ne me quittait 
jamais & que je dissimulais de mon mieux 
sous un pardessus de laine douce, jeté en tra- 
vers de l'un de mes bras, &, loin de s'offenser 
de ma* liberté grande, il me félicita cordiale- 
ment d'avoir amené ce jeune & gentil compa- 
gnon que ses mains séniles eurent l'air de 
bénir. 



* * • 

o /- • - 

Aujourd'hui, j'en conviens, on n'aime plus 
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gaère ce Désaûgiers élégiaque, cet Horace 
sentimental, on se gausse de ses vers surannés 
& Ton a cessé d'admirer son caractère autrefois 
si loué. Je né m'explique pas trop cette réac- 
tion. Ohl je ne l'ignore point, un tas de quakers 
politiques, de jésuites rouges à qui peut-être 
on décochera quelque jour de cruelles vérités, 
s'égosillent à lui reprocher d'avoir célébré Bo- 
naparte : € Grand'mère, parlez-nous de lui ! i 
Soyons équitables ; en exaltant le Corse, il ra- 
baissa la Restauration, les Bourbons, les d'Or- 
.léansy & croyait-il d'ailleurs à la résurrection 
4e l'empire écrasé par la Sainte-Alliance à 
•Waterloo ? Qu'il ait souhaité le retour des 
ceûdres, oui.; mais non pas celui de l'aigle, ni 
l'apparition du hibou qui. le remplaça sur la 
'hampe de nos étendards. En tant que rimeur, il 
•n'était pas en définitive plus maladroit qu'un 
-autre, ce parisien souvent gouailleur, cet eh- 
- fant de la balle dont Arouet fut le parrain ; & 
i^tels Orphées à cette heure implantés sur les 
/.hauteurs du Parnasse npus transportent moins 
.avec leurs grandes lyres que ce Bertrand de 
.Born ne nous émut avec sa mince guitare. Un 
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faux bonhomme, lui ? Point; non plus que- 
notre fabuliste Jean de la Fontaine, une lime 
sur qui tant de vipères émoussèrent leurs dents 
& répandirent inutilement leur venin. Après 
tout, nos pères n'étaient pas plus bêtes que 
nous ; en vérité, il faut rayer ça de nos ta- 
blettes. S*ils honorèrent ce philosophe à la fois 
caustique & bénin, s'ils le choyèrent, ils surent 
bien pourquoi. Des fautes, il en commit, aucun 
de nous n'est infaillible ; en tout cas, elles ne 
l'empêchèrent point de servir à sa manière les 
manants & les gueux, qui ne l'ont pas oublié» 
Force de mes contemporains, hargneux ou de 
courte vue, & non irréprochables assurément à 
qui déplaît toute littérature, excepté la leur, & 
que le moindre phare offusque, tant ils ont 
peur d'en être éclipsés, eux & leurs chandelles, 
s'élèvent contre son abnégation immuable dont 
il fournit tant de preuves. Ah ça I préféreraient- 
ils donc, ces bons apôtres, les avocats, les mé- 
decins, les industriels, les rentiers, en un mot 
tous les bourgeois qui, de nos jours, se hâtent à 
la curée & se disputent les sinécures, l'honneur 
& l'argent; tels que des braques les chairs, 
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les tripes & les os du gibier abattu. Pour ma 
part, je ne suis pas de l'avis de ces démolis- 
seurs de réputation ; je présume que les buccins 
de la renommée étoufferont leurs fifres de cen- 
seurs, & malgré Zoïle, Fréron ou Tartempion, 
j'ai toujours beaucoup d'estime pour celui « qui 
ne voulut rien être ». A sa mort, advenue très 
peu de temps après notre respectueuse visite, 
un bouquet d'immortelles à la boutonnière 
ainsi que chaque citoyen, je suivis avec tout 
Paris son cadavre, trop protégé des sergents de 
ville & des mouchards craignant, eux autant 
que leur empereur, qu'on ne l'arrachât du cer- 
cueil & qu'on ne s'en fît un drapeau ; puis je 
traçai, comme tant d'autres^ à la sanguine sur 
les murailles de la cité ces paroles ironiques, 
souffletade du peuple de Paris à Son Impériale 
Majesté: « Mon cher Perrotin... » & le soir 
de ces fastes funéraires, aux Variétés, où la 
Schneider n'avait pas encore paru, je pleurai, 
bien que je ne crusse guère à ce pronostic, 
quand Déjazet, toute frissonnante, en larmes, 
en sanglots, de sa voix aigrelette, adorable- 
ment juste & si délicieuse, chanta : 
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' Jetons les yeux sur ce monde invisible 
Où tous un jour nous nous réunissons; 

•• Et bonne vieille^ au coin d'un feu paisible, 
De notre ami répétez les chansons. 

Eh oui^ parbleu I c'est une imitation de Ron- 
sard, & qui ne vaut pas Toriginal du chef de 
la pléïade : « Quand vous serez bien vieille, 
un soir, à la chandelle, mais qu'importe I elle 
frappe au cœur, & quiconque en avait un l'en- 
tendit parfaitement bien battre la générale, ce 

soir-là. 

* 

Ma bête, en l'occurrence, ne fut nullement 
intimidée. Il est vrai que moi-même, à l'aspect 
du chantre des humbles & des petits, soit 
sympathie secrète, atomes crochus, sélection 
naturelle ou profonde affinité, loin d'éprouver 
ce frisson d'efifroi qui plus tard circula dans 
mes veines en présence d'Albertus & d'Olym;* 
pio, je gardai tout mon sang -froid; elle, on 
s'en souvient, & cela seul expliquerait son 
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aplomb, ne sentait qu'à travers moi, mais en- 
core, ayant connu d'autres notoriétés, domi- 
nait-elle mieux ses nerfs alors que par le passé. 
Quelque temps auparavant, en effet, nous 
avions rencontré, rue Monthabor, un grand 
blasé à qui la fatale faulx s'apprêtait à tran- 
cher l'existence ; jeune, élancé, blond, l'œil 
clair à fleur de tête comme un prince du Nord, 
le nez busqué, la figure curviligne & benoîte des 
brebis avec des lèvres chevalines, hennissant 
tantôt d'orgueil, tantôt affadies par des fusées 
de fiel, il traînait sur le trottoir ses pieds perclus 
de goutte & chaussés de feutres, s'âppuyant de 
tout son corps anémié contre un intime ayant 
pour lui des sollicitudes incessantes vraiment 
fraternelles ; & celui-ci, plus haut, mais aussi 
sec que l'autre, les cheveux & la barbe bouclés, 
ressemblait, & beaucoup, à l'un des fils du 
dernier roi, le duc de Nemours, dont les traits 
quoique moins expressifs rappellent ceux du 
royal & madré parpaillot de Gascogne & de 
Navarre! A la vue de ces deux hommes célébrés, 
l'un par ses propres œuvres, que je ne défen- 
drai certes pas, car elles se défendent bien 
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toutes seules; l'autre, moins par les siennes^ 
beaucoup plus modestes, que par sa parenté- 
fort étroite avec celui qu'il étayait en déambu- 
lant, Touche, bien qu'ils lui fussent également 
inconnus, se précipite impétueusement vers 
eux & caresse l'infirme, l'exsangue, l'endolori 
qui se mouvait tel qu'un ataxique en proie à. 
quelque accès épileptiforme. « Est-ce que tu 
connais ces messieurs, toi? » demandai-je d'une 
voix altérée par de vagues angoisses à mon 
cher Bigal, un éventailliste qui se poignarda 
sous l'arche d'un pont & dont j'étais accom- 
pagné ce jour-là. « Parfaitement, me répon- 
dit-il ; ils habitent tout à côté de l'étude d'ovL 
tu sors; éh I tiens, le plus maigre des deux, qui 
flatte du revers de sa main ton endiablé Fifi,. 
c'est Rolla. » t Rolla ? » t Dame, oui, moni 
cher, Alfred de Musset, si tu préfères, & l'autre, 
à qui ton caniche ne s'intéresse pas, est sont 
frère aîné, Paul. » L'animal nous rejoignit, très 
ému, ce me sembla, très triste de l'irrémédiable 
décadence de Fantasio. Me trompé-je? il se 
peut. Toujours est-il qu'aux Tuileries, sous le 
marronnier du 20. mars,, où. nous nous assîmes,. 
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il s'accroupit à mes pieds, sans aborder ni flairer 
une foule de ses congénères avec lesquels il 
jouait là d'habitude aux barres .& même à 
saute-mouton. 

Encore une preuve que ses impressions dé- 
rivant des miennes se répercutaient en lui 
comme une commotion électrique & qu'il était 
mon fidèle écho : certain dimanche, après 
avoir traversé côte à côte le boulevard des 
Capucines & le tronçon encore existant de la 
rue Basse-du-Rempart, & longé ce cul-de-sac 
limitrophe, occupé presque entièrement par des 
voiturins & dont le nom ne me revient pas au- 
jourd'hui, nous entrons ensemble chez un Saîn- 
tongeois, Léon Maufras, avec qui j'avais eu dans 
le Midi d'excellentes relations d'amitié. L'un de 
ses compatriotes, très grave & très distingué, 
l'interrogeait sur la dernière récolte vinicole de 
la Charente-Inférieure, où tous les deux avaient 
des propriétés, & je fus frappé tout d'abord des 
belles manières de ce gentilhomme à qui son 
interlocuteur répondait très respectueusement : 
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« Oui, non, monsieur le comte. ^ Au bout 
d*un instant, la conversation changea; Tinconnu 
parlait de l'Angleterre, d'où madame la com- 
tesse, sa femme, était originaire, & de l'Afrique, 
qu'il avait parcourue. Avec cette jactance par- 
ticulière aux blancs-becs ignorants & que leur 
timidité rend souvent à leur insu fort imperti- 
nents & vantards, je me mêle de discourir sur 
les insulaires d'Albion comme sur les riverains 
des côtes Barbaresques, & je lâcbe des bêtises 
aussi grosses que moi. Le grand seigneur 
m'examine, me scrute de son œil très perçant 
& très doux; ses épaules bombées, un peu 
voûtées, où flotte une cbevelure mérovingienne, 
flave avec des fils argentés, se redressent, & 
sur ses lèvres, sur tout son mâle & beau vi- 
sage, erre un sourire indulgent. « Excusez-moi, 
dit mon ami, j'avais oublié, monsieur, de vous 
présenter un de vos jeunes confrères ; il se 
rappellera toujours qu'il eut l'honneur de voir 
chez moi l'illustre M. de Vigny. » Tel fut mon 
saisissement que je faillis tomber à la renverse 
sur le parquet, & mon lilliputien, aussi décon- 
certé que moi, fit aussitôt pipi sur les culottes 
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gris perle du poète de Samson^ qui Tavait pris 

sur ses genoux. 

* 

A quelque temps de là, ce fut une fureur 
spontanée & tout à fait inconcevable qui s'em- 
para de ce bout de chien, coqueluche des 
libertines de son espèce & des luronnes de la 
mienne, à l'approche d'un autre écrivain encore 
plus fameux à qui TAcadémie avait depuis 
longtemps ouvert ses portes & qui naguère 
avait tenu le timon de TÉtat, ainsi que s'expri- 
ment les parlementaires & force solennels ejus- 
dem farince. Plusieurs cabotins sans engage- 
ment & moi, nous prenions un bock devant le 
café de Suède & nous étions en train de magnifier 
]^mes viardot & Miolan, alors en représentation 
toutes les deux à l'ancien théâtre Historique, 
devenu Lyrique, celle-là si puissante interprète 
du chef-d'œuvre de Gluck (fat perdu mon 
Eurydice...) j & celle-ci réellement délicieuse 
dans le Faust de Gounod {Non, monsieur, je 
ne suis demoiselle ni belle), lorsqu'une rumeur 
s'élève sur l'asphalte & bien des consomma- 
xi 
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teurs assis près de nous se lèvent & portent 
la main à leur chapeau, tandis que mon ori- 
ginal se hérisse, aboie & se lance, au grand 
scandale des promeneurs & des buveurs, entre 
les jambes d'un vieillard de très haute taille & 
tout décharné dont les oreilles phénoménales 
toutes cramoisies débordaient les ailes d*un 
vieux castor gris & poilu, tel que celui mis à la 
mode. sous Louis-Philippe par les Guizot, les 
Berryer, les Thiers, les Dufaure, les Odilon- 
Barrot & tous les gros bonnets du gouverne- 
ment ou de l'opposition. « Eh I quel est donc 
ce Lama qui passe Tœil au ciel ? » « Lamar- 
tine !» « Ah bah ! vraiment ?» « Oui. » J'étais 
honteux en vérité de mon irrévérence & surtout 
de l'incartade de Monsieur Touche, aux trousses 
duquel s'étaient jetés quelques passants. Ah ! 
ce coquin! Il poursuivit jusqu'au delà de la rue 
Vivienne le tendre amant d'Elvire, en lui mor- 
dillant le bas de ses pantalons trop courts, 
& paraissant si larges quoique étroits qu'on 
eût dit deux sacs renfermant une paire de 
tibias ; à l'exemple des lahris qui s'effarent & 
se courroucent contre ces mannequins affublés 
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de chiffons & coiffés de quelque tapabor hors 
d'usage que les rustres plantent dans leurs 
champs pour les protéger des oiseaux, il avait, 
mon drôle, pris ce charmant méditateur pour 
un épouvantail. 

*. 

■ 

Un peu plus tard, il fut, l'animal, assez ver- 
tement secoué par le moins eurythmique des 
humains, selon le langage classique de Latour 
Saint-Ybars, &, dans cette circonstance, il ne 
s'emballa ni ne perdit la carte. En compagnie 
de deux négociants des plus fortunés & dont 
Tun d'eux s'était souvenu des services à lui 
rendus par moi sur les bancs du collège, où 
ses devoirs étaient invariablement copiés sur 
les miens, je sortais de la Maison-d'Or, où nous 
avions dîné comme des princes, & Verdier, un 
cigare au bec, nous saluait, en lissant sa mous- 
tache blanche & ses cheveux noirs, avec la 
désinvolture d'un talon rouge quand Je ne dirai 
pas un archange en spencer, tel que Barbey 
d'Aurevilly, mais un diable en macfarlanc 
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surgit entre deux vespasiennes & nous arrêta. 
« Çâ va bien, Gascons de mon cœur? » « A 
merveille ! & vous-même ?» « Admirablement. » 
Et l'on jabota. Allumé comme un cierge, étour- 
dissant de verve, le singe, ou plutôt Thomme 
plus laid qu'un singe qui nous avait raccro- 
chés, s'amusait au récit de ses plus récentes 
aventures & nous éblouissait avec des phrases 
si joyeuse^ & si comiques que derrière lui, 
mon lutin s'ébaudissait très bruyamment. 
« Est-il à vous, ce braillard ?» « Oui, mon- 
sieur. » « Il m'empêche de poursuivre ; attra- 
pez-le, s'il vous plaît, & le bâillonnez. » 
« Avec quoi? pas de muselière! » « Eh bien, 
attendez I... » Et le discoureur interrompu se 
baisse, empoigne le tapageur par les crins, & le 
fourre dans l'une des poches de son vêtement, 
des vastes manches duquel ses bras maigrelets 
se projetaient en virant comme des ailes de 
moulin à vent, & reprit son étrange narration 
où s'entre-mangeaient au clair de lune & sous 
des frondaisons gigantesques un méli-mélo de 
tigres, d'éléphantSi d'hippopotames & de rhino- 
céros, pendant qu'au-dessus d'eux planait un 
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vol de vautours & d'accipitres encore plus 
chauves & non moins fantastiques. Ainsi 
voyagea, du boulevard de Gand au péristyle du 
Gymnase, Monsieur Touche, fort troublé posi- 
tivement, & que, pour le réduire au silence, ce 
causeur étincelant & prestigieux avait enfoui 
dans les profondeurs de son infernal manteau. 
Comment appelait-on ce nain, ce gnome ? 
Oh ! mon dieu, Paris entier le connaissait 
bien & Taimait aussi ; songez donc, cet évoca- 
teur stupéfiant, ce peintre inouï de Tlndous- 
tan & de l'Amérique septentrionale, où jamais 
il n'était allé, c'était Tauteur d'Em, de la 
Guerre de Nizam & de la Floride^ le plus pa- 
risien des boulevardiers natifs du Midi, le plus 
ensoleillé des troubadours & le moins bègue 
des provençaux, bref, en un seul et unique 
mot : Méry. 

* 

Que de souvenirs encore cette époque-là 
me rappelle ! alors cependant je ne couchais 
pas sur des roses & point ne fredonnais : 
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« Dans un grenier qu'on est bien à vingt 
ans ! » Instruit de ma rupture avec M® Chi- 
caneau, Montauban Tu -Ne-Lé-Sauras-Pas 
m'avait coupé les vivres §ans barguigner, &, 
dame ! bien que, du matin au soir, & même 
la majeure partie de la nuit, je griffonnasse 
des rôles entre ciel & terre, sous les combles 
de PHôtel du Ko-ko-ri-ko, je ne parvenais pas, 
en dépit de cette accablante & répugnante 
besogne, à équilibrer mon budget. Ils eussent 
si bien comblé la lacune, les trente sous par 
jour dont je déplorais la suppression !... 
Afin qu'ils me fussent rendus, je priai, sup- 
pliai, menaçai, rien n'y fit ! &, dans mon 
aveugle rage, je chansonnai le barbare qui 
m'en avait privé. Des chansons, stérile ven- 
geance du pauvre envers le riche & des 
opprimés contre leur tyran ! Il me souvient 
encore & très bien, ma foi, de Tune des 
quinze ou seize strophes, sarcastique & vi- 
rulente entre toutes, que je me permis de 
décocher à mon terrible papa, très labo- 
rieux, sans doute, mais qui, lui, du moins, 
mangeait & buvait deux ou trois- fois par 
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chaque vingt-quatre heures, en Bas-Quercy : 

Mon fils prétend que Dieu l'a fait poète, 
Que sur son front une muse a soufflé ; 
Ce meurt-de-faim, chôme toujours sa fête ! 
Ce va-nu'pieds, d'orgueil est tout enjlé ! 
De pauvres chiens suivent le triste sire 
Qui les nourrit de son ambition ; 
Sur un grabat, il pince de la lyre,.. 
Juges, au fou, son interdiction ï 

Or,, le pluvieux dimanche qu'à cette inso- 
lente provocation, qui d'ailleurs ne valait pas le 
diable, il fut répondu par ce monosyllabe énig- 
matique : Jeune ! où, malgré Tabsence de tout 
accent circonflexe, je crus découvrir le plus 
atroce des calembourgs, un grand, très grand 
malheur m*arriva... 

Ce matin-là, midi sonnant, Touche & moi, 
nous étions entrés chez un charcutier où je 
choisissais pour notre déjeuner fraternel quel- 
ques morceaux de petit salé. « Voisin, certaine 
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douairière des environs, honorablement connue 
de ceux qui la fréquentent, en tient pour votre 
toutou ; si j'étais vous, ce caprice, elle me le 
payerait très cher, rubis sur l'ongle !» « On 
vous remercie du conseil, mais alignerait-elle 
cent louis sur votre comptoir, qu'elle n'aurait 
pas ma rose, cette vieille dame, ni mon puceron 
non plus. » A cette repartie lâchée au nez du 
débitant, trois ou quatre pratiques au milieu 
desquelles se carrait un quidam à figure louche 
& tout habillé de bleu se récrièrent, m'apos- 
trophèrent ainsi : «Craqueur, as-tu fini; Gascon, 
va ! » Je me rebiffai ; puis, après avoir plai- 
santé quelques minutes avec eux, je sortis. 
Sous mon toit, où la bruine filtrait à travers 
le plâtre du plafond de même qu'entre les ais 
de ma fenêtre, où manquait un carreau, je 
m'aperçois que je suis seul. Au galop je dégrin- 
gole mes cinq étages &, dans la rue, je vais 
sifflant, appelant mon fidèle, disparu. Rien ! 
personne!... ah ! quelle journée! Et, quand le 
soir tomba, je délirai, trempé, glacé, débraillé, 
sans chapeau, le long des trottoirs & parmi 
d'énormes flaques de boue, où les réverbères, 
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allumés déjà, prolongeaient leurs vacillantes 
lueurs à chaque instant refoulées par le vent 
du nord. 

« Dieu de Dieul qu'as-tu, toi, TEnflammé ? » 
s'écria-t-on d'une commune voix au caboulot 
où je m'étais précipité comme un échappé de 
Charenton. « Ah! répliquai-je en montrant le 
vide derrière moi, je n'ai plus rien, & voilà ce 
qui m'abrutit. • « Ta doublure? » « Oui. » 
« Morte? » « 11 vaudrait peut-être mieux qu'elle 
le fut ! » « Explique-toi, parle, on t'écoute. » 
Alors je narrai la désolante aventure. « 11 ne 
s'est pas envolé, ton chouchou ; car il n'a pas 
plus d'ailes que nous autres, susurrèrent toutes 
les loupeuses à qui pourtant on donnait chaque 
nuit des noms d'anges ou d'oiseaux ; attends 
un peu, nous fouillerons le quartier Latin, &, 
s'il y est, on l'y retrouvera ; puis, nous te le 
ramènerons entre nos bras ou sur nos cœurs. » 
Et ces folles filles, sinon honnêtes du moins 
très sensibles, ayant jacassé comme des pies 
borgnes dans un angle obscur d*où le sexe 

13- 
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mâle était banni, se levèrent toutes ensemble 
& partirent à la queue leu leu. Deux ou trois 
heures plus tard, elles reparurent Tune après 
l'autre, également crottées & bredouille. A 
peine assises & réchauffées par quelques grogs, 
elles tourmentèrent à Tenvi leurs nombreux 
adorateurs afin qu'ils se rendissent incontinent 
dans les mauvais lieux où il leur était défendu 
de pénétrer, à elles, si chastes & si pures. On 
discuta, l'on disputa. Finalement, il résulta de 
ce tonitruant conciliabule qu'il était urgent 
d'apposer des affiches écarlates à tous les 
coins des rues comprises entre la Seine & le 
Luxembourg, « Apporte nous ici de quoi calli- 
graphier, espèce de tavernier en joie, & toi, 
l'homme en deuil, rédige! » On me fourra sous 
le nez un cahier de papier à lettres ainsi qu'une 
grosse penne barbelée avec quoi je traçai des 
lignes inégales & lourdes entre lesquelles 
s'étalaient de larges pâtés. Et cela fut lu... 
Quelle consternation & quel désarroi I Loin de 
m'exprimer à l'instar d'un garde champêtre qui 
verbalise ôu d'un huissier qui saisit le mobilier 
d'un débiteur insolvable, je m'étais emballé 
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totalement ; en conséquence : une élégie inter- 
minable, propre à métamorphoser en fontaines 
les yeux des commères de l'arrondissement, 
mais absolument inapte à séduire le flâneur ou 
le filou par qui ma bestiole avait été recueillie 
ou volée. Un élève d'Esculape & disciple 
d'Hahnemann m'arracha des doigts la gigan- 
tesque plume d*oie que je serrais mélancolique- 
ment entre le pouce, l'index & le médius; 
ensuite, aussi digne, aussi froid que s'il eût 
formulé quelque ordonnance allopathique ou 
plutôt homéopathique, il couvrit d'encre une 
feuille encore immaculée & nous dégoisa enfin 
ce morceau magistral encadré de traits paraphés 
fort richement: 

TRENTE FRANCS DE RÉCOMPENSE 

Hier dimanche y 2j novembre i8jy, à midi, 
rue Saint-André-des Arts, non loin du beuglant 
de la rue Contrescarpe, a été perdu une sorte de 
King's Charles noir, guère plus haut qu'une 
botte & taché de roux aux sourcils^ au poitrail 
& sous la queuey très soyeuse & très fournie, 
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qu'il porte en trompette. Un peu tortillard, 
âgé de trois ans environ, il répond au nom de 
Monsieur Touche en ayant l'air de se moquer 
du tiers comme du quart. 

AVIS AU PUBLIC 

Ceux, celle ou celui qui le ramèneraient à 
son maître éploré, M. Alpinien-L. C, demeu^ 
rant en la première dite rue, n** 6g, feraient une 
bonne action en même temps qu'une excellente 
affaire, puisqu'ils palperaient illico les espèces 
ci-dessus énoncées, soit : 

30 fr. ! 30 fr. ! 30 fr. ! 

« Enlevé, très chic ! c'est ça, tout à fait 
ça!... » Néanmoins, quand on se fut calmé, Ton 
remplaça quelques termes un peu trop fantai- 
sistes par d'autres plus poncifs & Ton me remit 
le grimoire en me recommandant de l'apporter 
immédiatement à l'imprimerie de l'impasse du 
Fouarre, ouverte toute la nuit, afin qu'à l'aube 
on fût en mesure de soumettre une épreuve de 
la composition au visa de la Préfecture de 
Police & d'en faire timbrer & placarder ensuite 
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les deux cents exemplaires tirés. Sans me 
demander comment je payerais Tindustriel, à 
la livraison de ma commande, je volai chez 
lui. Fort heureusement, il n'exigea pas des 
arrhes qu'il n'eût pas eues, car, ce jour-là, 
toute ma fortune consistait en soixante-quinze 
centimes, savoir : une piécette fausse de 
Belgique marquée du Lion héraldique & de la 
devise : V Union /ait la force! que ma fruitière 
& mon boulanger avaient refusée, &cinq sous," 
comme le Juif errant, à qui déjà je commen- 
çais à ressembler avec ma barbe naissante un 
peu fourchue & ma soutanelle coupée ainsi 
qu'une robe orientale, sur le collet de laquelle 
se déroulait ma tignasse ultra-romantique, & 
le gourdin à nœuds dont j'étais constamment 
armé... 

* * 

La nuit porte conseil; aussi, dès que la clas- 
sique aurore aux doigts de rose eût caressé 
,les vitres de l'unique fenêtre horizontale éclai- 
rant mon logis, je plongeai ma tête brûlante 
dans un sceau d'eau, m'habillai, puis, en 
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route, arrive qui plante ! Et je poussai droit 
au domicile d'un vieux pépiniériste de Mon- 
tauriol, débarqué la veille à Paris. Assez éton- 
né de ma visite matinale, le bonhomme m'ac- 
cueillit très froidement, & quand il sut pourquoi 
j'avais cogné si vivement à sa porte, il gri- 
maça... « Les temps étaient durs ; son Fran- 
çois, étudiant en médecine, un polisson comme 
moi, l'avait dévalisé. Parole d'honneur, il était 
à sec, & s'il me prêtait ses dernières monnaies, 
il encourrait, vis-à-vis de mes poches, une 
effroyable responsabilité, couqui de diouL., » 
Bref, ayant allégué mille & mille difficultés chi- 
mériques, il me fit signer une reconnaissance 
à vue sur c ma mère, qui, sans doute, s'empres- 
serait de lui rembourser ça, le capital ainsi 
que les intérêts », & je palpai les soixante 
francs qui m'étaient absolument nécessaires 
sans être contraint d'exécuter la pensée crimi- 
nelle que j'avais conçue pour me les procurer, 
en cas d'échec, & que peut-être ce placide 
& madré riverain du Tarn & de la Garonne, 
devina... car il tremblait comme une feuille 
quand je le saluai. 
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Dès midi, toutes les formalités ayant été rem- 
plies & le typographe soldé, je surveillai les 
colleurs, qui s'acquittèrent de leur besogne avec 
intelligence & célérité. Quatre ou cinq fois, 
au cours de la journée, il pleuvait à torrents, 
je n'avais pas de parapluie & mes souliers 
égeulés béaient comme les gargouilles de la 
tour Saint-Jacques la Boucherie, j'inspectai les 
murailles publiques fouettées par la bise & 
Fondée. Ah ! les fiacres !... En fus-je assez écla- 
bouséé pendant ces marches & contremarches; 
aussi, lorsque je me réfugiai tout fangeux au 
€ buvoir » de la rue Monsieur-le-Prince, un cri de 
pitié sortit de la gorge des clients, surtout des 
clientes; une foule de mains serrèrent les deux 
seules dont je suis nanti, puis à mes oreilles 
retentit cette phrase: « Oh! toi, t'es un grand 
cœur! » émue et sombrée comme telle d'un 
récitatif débité parle baryton-basse-ténor Merly, 
qui faisait alors florès à TOpéra, tantôt dans le 
Guillaume Tell du Cygne de Pesaro, tantôt dans 
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le Joseph de Méhul. Embrassades & soupirs 
échangés, on discourut encore devant un pan- 
neau peint où Gambrinus essuie sa lippe royale 
en brandissant un viderkome empli de bière 
mousseuse, & Ton me conseilla de me rendre 
le lendemain matin au Marché aux chevaux, 
ensuite à la Fourrière, où peut-être, affamé, 
transi, désolé, gisait le pauvre fifi que toutes 
les belles pleuraient comme des Madeleines... 
« Au revoir, repose, & bonne chance ; adieu ! » 
Sur mon lit, où je ne tardai pas à me jeter, après 
avoir quitté ce monde-là, la fièvre, & pourtant 
j'étais moulu! m*empêcha non seulement de 
fermer les yeux, mais encore de les ouvrir, à tel 
point que je dus renoncer à déchiffrer le manus- 
crit d'une future plaquette de poésies que, pour 
tromper le temps, j'avais essayé deparcourir ; 
elles étaient, ces rimes, de ce tendre & fier Belli- 
géra, qui, certes, alors, ignorait qu'il s'accro- 
cherait bientôt au lustre de sa chambre conju- 
gale profanée par cette perfide qu'il adora 
sitôt qu'il Teut rencontrée, hélas î si malheu- 
reusement pour lui... 
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Vers six heures, c'est-à-dire au point du jour, 
je me vêtis à la hâte & courus au pas accéléré 
du côtédelarue Saint-Jacques que je montai jus- 
qu'à la barrière de ce nom, où tout à coup un 
singulier brouhaha m'arrêta net & me tira 
de ma rêverie. Entièrement dépouillé, tordant 
ses branches verdâtres & triangulaires, le tronc 
d'un ormeau craquait sous la bourrasque entre 
un mur crépi à la chaux & dont le couronne- 
ment s'effritait, & une solide palissade haute 
d'un mètre vingt centimètres environ, formée 
de poutres carrées, horizontales & verticales 
auxquelles étaient scellés des anneaux de fer. 
Retenus par des câbles ou des chaînes, un cer- 
tain nombre d'animaux plus corpulents, mais de 
la même famille que celui dont la perte m'était 
si cruelle, appartenant les uns à de légitimes 
propriétaires obligés de s'en défaire, escroqués 
ou trouvés les autres, se morfondaient sur un 
dallage en pierres. A l'une des extrémités de 
cette galerie, un lévrier de belle taille, sem- 
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blable à quelque serpent juché sur quatre 
échasses, allongeait sa tête plate & pointue 
en regardant avec indifférence autour de lui. 
Près de ce captif assez impassible, un jeune 
rôdeur en blouse attendait qu'un chaland le 
débarrassât du luxueux épagneul qu'il char- 
riait entre ses bras & n'avait certainement 
pas élevé. Derrière ce gars équivoque adossé 
contre une clôture de planches terminée par 
un poteau cerclé de ferrailles & surmonté 
d'une boule en bois, une grisonne mi-villa- 
geoise & mi-faubourienne cherchait les puces 
à deux poupons attendrissants & fort dodus 
réunis en son giron, que leur maman, barbette 
très intelligente, guignait de l'œil aux pieds 
de la vieille, coiffée d'un madras polychrome ; 
deux autres canins en bas âge vaguant là 
sur un lit de copeaux contenu dans un panier 
d'osier, s'efforçaient de s'en évader; mais leurs 
griffes, sans vigueur encore ou ne leur servant 
qu'insuffisamment, ils retombaient sans cesse 
en gémissant au fond de cette large manne, un 
gouffre pour eux. Un peu plus loin, à gauche 
de la femme du peuple, un groupe vraiment 
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dramatique & dans lequel ne figurait pas mon 
Tom Pouce, augmenta ma tristesse, &, pour la 
première fois de ma vie, à cet aspect, je ressen- 
tis au périnée & au diaphragme la contraction 
musculaire si douloureuse que j'endure tou- 
jours en présence des bêtes dolentes ou des 
gens infirmes rencontrés sur ma route. Oh I 
quelle scène! Alighieri, vraiment, eut mis ces 
damnés en son enfer, à la porte duquel étincelle 
dans la nuit fuligineuse la plus funèbre des ins- 
criptions : Qui lasciate ogni speranza? Voici : 
d'abord, une haute lice étendue sur le carreau 
son front entre les pattes, son museau rez terre, 
dilatait ses prunelleshagardes, se laissant sucer 
les mamelles par l'un de ses trois nourrissons, 
& les deux autres pleins de lait, mais n'ayant 
encore que peu de sang en leurs veines, se 
mordillaient, s'entrelaçaient, culbutaient, veules 
& mous, sur le grès fendillé ; puis, côte à côte, 
étaient tristement alignés cinq à six sujets de 
diverses races & de physionomies très diffé- 
rentes. Ensuite, un molosse au clair pelage, le 
crâne couvert de deux bandeaux couleur 
d'ébène fort réguliers; assis sur son arrière- 
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train rugueux, une de ses incisives transparais- 
sant entre ses babines entr'ouvertes, il fixait 
ses regards scrutateurs au loin : « Or ça! sem- 

I 

blail-il se dire, pourquoi m'a-t-on conduit ici? 
Vais-je y rester longtemps encore? » A côté 
de lui, très ferme, en somme, une paire de 
braques plongés dans la stupeur; un des deux, 
la femelle, appuyait languissamment ses ba- 
joues sur le garrot de son mâle, & celui-ci, 
morne, examinant le sol comme tel meurt-de- 
faim qui croit à chaque instant voir jaillir une 
pièce de cent sous d'entre les pavés ; immobile, 
un autre limier montrait non loin de là sa sil- 
houette consternée & ridicule ; enfin un berger 
au poil rêche &. grisâtre hurlait au ciel, les 
oreilles renversées & le nez enTair, à droite 
d'un bouledogue noir, trapu, furibond, ef- 
faré, formidable, qui, la queue ramassée sous 
ses cuisses, les membres antérieurs bandés 
comme des arcs & les jarrets repliés sous lui, 
tirait sur sa chaîne en écumant, & de sa face 
camuse, endentée & baveuse, où roulaient des 
yeux injectés de sang & de fiel, s'exhalait cette 
rauque menace inarticulée : « Il m'a planté là, 
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le lâche que j'aurais suivi jusque dans le feu ; 
le bourreau, qu'il revienne, & je le déchire! » 
Une toile magistrale, éternelle, perpétue ce 
spectacle inouï que je n'ai traduit qu'impar- 
faitement ; elle est visible au Musée-Royal de 
Bruxelles & porte la signature de l'artiste gé- 
nuine à qui sont dédiés ces mémoires, Joseph 
Stevens, le taciturne & farouche Brummel des 
Flandres dont la brosse animale étonnera l'im- 
partiale postérité. Lutter avec une simple 
plume contre ce magique & triomphal pinceau, 
ce serait folie !... & je préfère me déclarer tout 
de suite vaincu, moi qui n'ai jamais rendu vo- 
lontiers les armes à personne, un seul excepté. 



* 



Non, non, il n'était pas là celui que j'y cher- 
chais ainsi qu'un avare cherche un liard égaré 
dans une botte de foin ou de luzerne, & je 
me retirai Gros-Jean comme devant, toujours 
flagellé par les mille lanières d'une pluie fine 
claquant sous le vent, & l'esprit à l'envers. 
« Seras-tu plus heureux ailleurs en tes investi- 
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gâtions ?» à peine osais-je l'espérer & cepen- 
dant une voix intérieure dont les prédictions ne 
m'ont presque jamais déçu me répétait sans 
cesse que tout n'était pas encore dit, & je con- 
tinuais à marcher. Au pied des murailles de 
cette vaste masure carrée- & croulante qu'on 
nomme Sainte-Pélagie, immonde cloaque où 
feu Dufaure, le crocodile de la Saintonge, de- 
vait me plonger quelque vingt ans plus tard 
afin que j'y expiasse mes invariables tendresses 
pour les va-nu-pieds en général & les proscrits 
de la Commune non encore amnistiés en par- 
ticulier, récemment affirmées en un récit qui 
n'est pas un conte, hélas ! la Maudite, paru 
dans VÈvénement & publié depuis lors en Bel- 
gique avec plusieurs autres sous le titre de ; 
Petits Cahiers de Léon Cladel, & très adroite- 
ment introduit' en France par l'éditeur braban- 
çon ou flamand, à la barbe de la douane pari- 
sienne qui n'y vit goutte, un tourlourou croisa 
sa baïonnette en me criant : « Halte là ! » La 
bonne dégaine qu'il avait Jeanty, le cadet des 
Souguigno, laitiers à Cazes-Mondenard, excel- 
lentes pratiques de mon père qui s'en venaient 
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deux fois Tan moudre leur blé chez nous, à la 
Lande-en-Quercy. «Comment, toi I paysan?» 
« Oui, moussu 1 ... Pas fâché de la rencontre... 
ah I depuis que nous choquâmes le verre au Bal 
des Prêtresses de Bacchus, en face de l'École- 
Militaire, il a coulé beaucoup d'eau sous le ponl 
en fil de fer du Saula, là-bas en nos plaines, &, 
pour le quart d'heure, ici, je suis tout quinaud 
& tout marri, quel crève-cœur I aïe, aïou... » 
Je ris presque en dépit de mon chagrin ; nulle 
part aussi bonasse figure & plus longue sous 
un shako trop large appliqué sur un crâne tondu 
si ras & flanqué d'oreilles de pachyderme. «Eh 
quoi donc, fusilier ? » « Rosalba, cette gour- 
gandine tout aimable avec qui je polkais de 
préférence. » « Hé bien ?» « Elle m'a lâché. » 
« Quand ça ?» « L'autre semaine ; on prétend 
qu'elle a suivi le tambour-maître du 37° à.Metz, 
en Lorraine, •& me voilà, moi, sur le pavé; ce 
qui me console un peu, je ne vous le cache pas 
du tout, c'est que ce sacré Morvandiot qui me 
l'a soufflée, un clampin n*» i, n'aura que ce qu'il 
mérite ; elle l'arrangera, lui aussi... » « Je ne te 
comprends pas, camarade. » « Elle m'a laissé 



240 Kyrielle de chiens 

la gueuse, un souvenir amer, & même salé ! » 
« Bah ? » < La cocotte !» « Et pourtant tu n*as 
pas la moindre cire aux yeux. » « Il y a cocotte 
& cocotte, nom de Dieu !... Le major appré- 
ciera la mienne un de ces jeudis; elle me coupe 
les flancs & ça me cuit à mort, sabbat de dioux! 
ça, mais, vous n'avez pas non plus l'air très 
éjoui ni le geste fort aisé, vous; est-ce que par 
hasard, vous aussi >» « Non, non ; autre chose 
m'afflige & me tourmente, on m'a levé mon 
petit frisé qui faisait si bien Texercice, te rap- 
pelles-tu ?» 'i Té, par exemple, un jappeur,qu'es 
aco } » Mon cher, autant que tu la chérissais. 
Elle, je l'aimais, Lui.» «Quoiqu'elle m'ait mis à 
quia, je donnerais bien tous les labris & les fa- 
rous de la terre pour. la repincer, cette volage 
maîtresse dont je suis coiff'é... » « Malgré le 
cadeau qu'elle te fit en partant? » « Oui, car je 
le lui rendrais, & ça me soulagerait un peu. » 
« Gaillard, va; mais je juge de ta peine par 
la mienne, moi qui céderais à n'importe qui 
toutes les filles du globe pour ravoir mon 
compagnon. » « Une femme pourtant n'est pas 
à comparer avec un animal; les gens sont des 



Monsieur Touche 241 



gens, & les bêtes, des bêtes, ne l'oublions pas, 
s'il vous plaît... Sacro-Di I la ronde!... Huit 
jours de salle de police au moins I... En fac- 
tion, il nous est défendu de parler aux pas- 
sants, & le caporal, ce poil rouge là-bas, sur 
le pas du corps de garde, m'a, j'en ai peur, 
aperçu causant avec vous... Salut I Toutes les 
sentinelles, en haut, sur la terrasse ont l'œil 
braqué par ici... Croyez-moi, là; vrai I je vou- 
drais bien être chez nous à traire les chèvres 
& les vaches... Au revoir, adieu, pays! Si vous 
aviez de la braise où j'en ai, vous ne seriez pas 
à noce, je vous en réponds. Ah I si jolie, si 
propre, cette païenne que j'adore, & m'avoir 
fichu cette sale maladie I... Il y en a beaucoup 
en ce monde-ci qui n'ont pas de chance, & je 
suis un de ceux-là, moi! C'est égal... arrêtez- 
la, si vous la rencontrez quelque part, cette 
blonde, & dites-lui que jamais, au grand 
jamais, je n'ai tant brûlé pour elle & que je 
suis prêt à lui pardonner à condition qu'elle 
me rafraîchira!... Chut! voici la patrouille; 
assez jaboté, motus!... » 



14 
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Au bruit des crosses de fusil sonnant sur 
le granit des trottoirs & pendant que le faction- 
naire échangeait le mot de passe avec les sol- 
dats de Tescouade d'inspection, en hâte je des- 
cendis la rue de la Clé, puis une autre, <& non 
loin de Saint-Nicolas du Chardonnet, [aujour- 
d'hui presque entièrement démoli, je pénétrai 
dans celle de Pontoise où, vaguant le nez au 
vent & marquant le pas sur Tasphalte, un hi- 
deux valet en casquette de loutre & dont le gi- 
let incarnat à boutons d'acier & les pantalons 
de cuir-laine aux genouillères de basane ex- 
halaient une fade odeur de relen, tout à coup 
me heurta par inadvertance. « Est-ce ici la 
fourrière > » c Ici même, entrez-y; vous tombez 
à point, tout à Theure on pendra ; rien de plus 
rigolo ! le bourreau, c'est moi. » Puis,ôtant du 
gfoin une courte pipe en terre dont il avait 
mâché le restant de queue entre ses dents ava- 
riées par la chique & l'eau d'aff, il chantonna 
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d*une voix éraillée et rogommeuse l'exquise 
ariette que voici : 

Près la Grand' finte^ à Mouffetard, 
Y a de chouettes gosselines 
Qui vous raccrochent^ sur le tard. 
En cotillons de mousseline ; 
Même y a des gitons aussi, 
Biribi ! 
Qui vous mignotent, 
Ou vous pelotent, 
Trou la la... 
Voilà I 

Je n'en ouïs pas davantage, car m'étant en- 
fourné déjà sous le portail d'une maison assez 
basse à pignon & bâtie de pierres d'Arcueil, 
les plus déchirantes lamentations m'avaient as- 
sourdi. Quel réceptacle & combien de patients 
y gisaient... 

Imaginez une cour pavée à ciel ouvert; à 
droite, au fond d'une remise abritée par un toit 
de briques, un enchevêtrement de tombereaux, 
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de charrettes, de fiacres, de breacks, de voitures 
à bras, la plupart de ces véhicules ayant telle 
de leurs roues cassée ou quelque brancard de 
moins; à côté, dans une écurie à laquelle on 
accédait de plain-pied, un tas de haridelles pous- 
sives, estropiées, galeuses, rongeant le bois 
de leurs crèches vides & frappant de leurs sa- 
bots ferrés le carreau dépourvu de toute litière; 
à gauche, huit, dix, vingt, trente cages grillées 
d'où sortaient à chaque instant des clameurs 
stridentes ou sourdes, exprimant, quoique inar- 
ticulées, toutes les souffrances concevables & 
l'on ne sait quel indicible désespoir. Rien de 
tel, en aucun lieu, ne m'était jamais apparu. Les 
hommes, mes congénères, se plaignent souvent 
de la perfidie & de la méchanceté des brutes ; 
si celles-ci «pouvaient être montées en chaire », 
selon les termes énergiques & pittoresques du 
fier Etienne de La Boëtie en son Con^r'f/n, que 
n'auraient-elles point à reprocher à ceux-là ! Vrai- 
ment, que la Nation où de semblables barba- 
ries s'exercent ne se flatte que modestement 
de sa générosité proverbiale, & si ce que je vis, 
il y a vingt ans, est toujours visible en la grande 
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cité, que Paris ne se vante plus d'être le justi- 
cier par excellence; & que les parias de la fa- 
mille humaine y résidant subissent toutes les 
tyrannies & tous les outrages, s'ils n'ont pas 
pitié des misérables d'une autre espèce que la 
leur, infiniment plus éprouvés qu'eux-mêmes, 
& s'ils ne s'insurgent pas pour abolir de pareils 
crimes & les criminels responsables. Société 
protectrice des animaux, existes-tn ? Veille, en 
ce cas ! S'apitoyer sur les endoloris, secourir 
les opprimés qui n'ont pas le don de la parole 
est pour chacun de nous un devoir aussi sacré 
que de prêter main-forte à ceux qui en sont 
doués, & défendre les premiers encore plus que 
les seconds appartient à quiconque peut user 
des armes artificielles & libératrices auxquelles 
ne sauraient avoir recours ni les ânes, ni les 
bœufs, ni les chiens, enfants, eux aussi, de la 
nature, & nos frères si fraternels à nous, fratri- 
cides. « Si tu n'es pas clément aux bêtes, tes 
compagnes, homme, sache-le, tu seras dévoré 
comme elles & tu mourras encore plus avili 
que le putois & le porc !» a dit Kong-fou-tsée 
à Tséou-y, 530 ans avant J.-C, Eb bien, cet 

14. 
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antique prophète ne sera peut-être pas dé- 
menti. Qu'on se souvienne de ses menaces 
augurales &, s'il en est temps encore, qu'on 
agisse de façon à conjurer les sinistres pré- 
dictions de ce Chinois I 

* 

Hautes de quatre à cinq pieds environ & lar- 
ges d'autant, ces boîtes quadrilatérales étaient 
bondées de captifs à quatre pattes,y grouillant 
comme une vermine informe & multiforme. Ici, 
des museaux barbus & moustachus ; là, des 
croupes aussi lisses que des pans de marbre, 
& partout des membrures grêles ou trapues 
torses ou droites, pileuses ou glabres entre-croi- 
sées de telle sorte que tous ces corps étiques 
& souffreteux se confondant, il était impossible 
d'en distinguer un seul; à force de patience, j'y 
parvins cependant, & tous les métis de la race 
canine enfouis là m'apparurent tour à tour, les 
plus gros étouffant les plus petits, qui, foulés, 
asphyxiés, râlaient. Aucun d'eux n'avait ni 
mangé ni bu depuis quarante-huit heures au 
moins, car ces gueux, ramassés sur la voie 
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publique, n'étaient amenés en ces carcères que 
pour y périr étranglés, au bout de trois jours 
francs, si, pendant ce délai, personne ne les 
avait réclamés ; & ces vagabonds dont j'étudiais 
la structure & qui, tout efflanqués, m'implo- 
raient derrière les barreaux de leur prison 
n'avaient plus qu'une journée à vivre. En proie 
aux affres de la faim & de la soif ainsi qu'aux 
tortures de Teffroi, pas un qui ne dirigeât 
vers moi son regard morne ou fou, mais tous 
n'avaient pas attendu le suprême appel. Yeux 
vitreux, lèvres rétractées, narines froncées, 
langues pendantes, plusieurs déjà roidrs & 
couchés sur le flanc, tremblaient sous le pié- 
tinement enragé de certains de leurs survi- 
vants, & l'hébétude que ceux-ci respiraient 
était plus navrante encore que l'atroce grimace 
immobilisée par la mort sur la face des autres. 
« Est-ce que le vôtre avait une bande de cuir 
autour du cou.^ » me demanda brusquement 
un borgne en bras de chemise, espèce de pale- 
frenier ou d'équarrisseur en train de tremper 
dans une auge placée sous la bouche d'une 
fontaine l'un de ses bras qu'un baudet récal- 
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citrant avait mordu jusqu'à Tos. Sur ma ré- 
ponse affirmative, il étancha le sang dont son 
linge était rougi, me fit signe de le suivre, & 
bientôt une toile goudronnée grinça, devant 
moi, sur des tringles de fer rouillé. Non, vrai- 
ment Tégalité n'existe nulle part, on en trans- 
gresse, on en viole partout les lois : à l'église, au 
tribunal, à la Cour, à la ville, au bagne, à la 
morgue, au cimetière enfin, en faveur des gras 
au détriment des maigres. Oh ! non, ceux-là 
que m'avait cachés le rideau n'étaient pas 
clients de pauvres ! ils provenaient de quelque 
riche demeure, aussi les soignait-on afin d'avoir 
un fort pourboire, & neuf fois sur dix il en 
était ainsi, lorsque leurs riants patrons se pré- 
sentaient en ce funèbre bâtiment. A peu près 
tous étant de race, on vendait d'ailleurs avanta- ' 
geusement quelques-uns d'entre eux au marché 
d'où je venais d'accourir essoufflé, si leurs 
différents maîtres, à qui l'on écrivait toujours 
puisque leurs adresses étaient gravées sur les 
plaques en cuivre du collier des déserteurs, 
n'avaient pas pris la peine de se déranger en 
temps opportun pour reprendre chacun son bien. 



Monsieur Touche 24g 



* 



En ce box aristocratique, ou plutôt en cette 
niche mieux aérée & plus vaste que celles du 
commun, une mangeoire garnie de tranches de 
pain, un baquet plein d'eau fraîche, une cou- 
che de paille adoucissaient la brève captivité 
de ces privilégiés au nombre de quinze seule- 
ment: un agile terrier anglais, verdâtre, amputé 
des oreilles & de la queue, à tout instant bon- 
dissant sur le dos de deux Danois mouchetés 
de noir sur fond blanc qui rêvaient sans doute 
au carrosse hier encore escorté par eux au Bois 
de Boulogne ou le long des avenues subur- 
baines ; un carlin très pur, assez replet & jau- 
nâtre, à la gueule camuse & brune, un des der- 
niers rejetons de cette tige presque éteinte; une 
levrette en paletot mauve écussonné qu'un 
Saint-Bernard & un Terre-Neuve courtisaient 
en grommelant; un caniche neigeux & crépu 
comme un nègre entre un couple de griffons 
gris de fer hargneux & turbulents en diable, 
lequel, absorbé, ressemblant beaucoup au sa- 
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vant Munito, tant applaudi jadis, en mon en- 
fance, dans ma ville natale, au Cirque, au 
Théâtre, aux Cercles, avait Pair de remuer un 
jeu de dominos ou de choisir des cartes imagi- 
naires ; un braque noir & poli comme du jais à 
qui plusieurs épagneuls à la robe d'argent ta- 
chée de feu s'amusaient à mordiller le ventre; 
un Havanais aussi timide & non moins imma- 
culé qu'une hermine, jouant avec les bouts du 
ruban bleu ciel fixé gentiment aux frisons 
soyeux de sa nuque ; elle devait le pleurer à 
chaudes larmes, assurément, la digne dame ou 
la tapageuse Lorette qui l'avait ainsi pom- 
ponné ; puis un mopse d'Allemagne couleur de 
safran & plus doux qu'un agneau, les yeux à 
fleur de tête & les jarrets en vrille ; enfin un 
chien-lion fauve comme les grands félins de 
l'Asie & de l'Afrique dont il était à la fois la 
caricature & la miniature... 

« Alphonse, ohé donc? » « Quoi, Gugusse? » 
« Envoie la fournée I » « Où la cueillir ?» « Au 
numéro 13 I » Divers condamnés furent, après 
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ce court dialogue, extraits de leur commune 
geôle & conduits sur-le-champ par le blessé 
qui m'avait entretenu, vers une logette, où 
trois ou quatre cordes assujetties aux solives 
se balançaient dans le vide. Ils y entrèrent, 
titubants, hagards, effarés, sans résistance. En 
moins de trois minutes, six d'entre eux furent 
cravatés de chanvre & le nœud coulant se 
resserra. Quelques frémissements et plusieurs 
convulsions terminèrent leur longue agonie. 
Un doguin à bourre indécise, ayant compris 
qu'on allait le dépêcher, se dressa sur son 
train de derrière, lécha la main de l'exécuteur 
qui m'avait reçu si jovialement ; mais ce gail- 
lard de qui les fillettes et les garçonnets d'alen- 
tour charmaient les loisirs, s'étant tourné de* 
mon côté, ricana: « N'aie pas peur ; il sera 
proprement et lestement expédié, le boulo. » 
Sitôt dit, sitôt fait... Alors un barbet bancal 
qu'on avait empoigné par la peau du cou tenta 
de se sauver en boitant, après s'être dégagé ; 
ressaisi presque aussitôt entre mes jambes, 
il poussa, se sentant perdu, lui qui ne voulait 
pas partir encore, un cri d'angoisse, tel qu'il 
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ne s'en est jamais exhalé de la gorge de ses 
pareils, & se cramponna des ongles & des 
crocs à mes chevilles. « Épargnez-le, balbutiai- 
je en m'interposant, je me charge de lui. » 
« Toi, tu me fais... suer; il faut qu'il y passe 
aussi, nom de Dieu, celui-ci I » Là-dessus, le 
scélérat qui m'avait ainsi riposté fut happé 
follement au mollet. Il s'en vengea, l'assassin, 
en cassant les reins à sa victime, qu'il pendit 
ensuite haut & court. Tandis qu'elle gigotait, 
spasmodique, en répandant des larmes sur les 
cadavres palpitants des suppliciés étendus au- 
dessous d'elle, je m'enfuis, épouvanté. Mon 
condisciple et mon compatriote Camille Delthil, 
à cette époque expéditionnaire aux bureaux de 
• la gare d'Orléans & plus tard mon confrère en 
Apollon, que je rencontrai non loin de là, sur 
le spongieux plateau de Sainte-Geneviève, aux 
abords de l'Ecole polytechnique, m'accosta, 
tout abasourdi. « Qu'as-tu donc I qu'as-tu ? » 
« J'ai, lui répliquai-je en sanglotant comme 
un baby, j'ai que, si c'était en mon pouvoir, 
je flamberais cette sentine et les deux millions 
de coquins qui l'habitent! » Au moins cent fois, 
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depuis lors, cet ami dévoué m'a juré qu'en en- 
tendant mes imprécations & mes blasphèmes, 
il avait craint pour ma raison, ce jour-là I 






Vraiment le fait est qu'à partir de cette ma- 
tinée, & tout une semaine durant, « j'eus une 
araignée dans le plafond, » & je sentis très 
bien cet insecte, emblème & symbole de la 
folie aux yeux des bohèmes de ma tribu, tisser 
•ses toiles sous les méninges enveloppant mon 
cerveau. Dès l'aube, je battais en tous sens la 
ville & les faubourgs, halluciné comme ces 
amants qui croient, en leur délire, reconnaître 
à chaque coin de rue la voilette ou la robe, 
les traits ou la désinvolture de l'ingrate qui 
les a fuis. Ainsi, square Montholon, une après- 
midi, je contraignis une vénérable bourgeoise 
à m'exhiber le roquet qu'elle dissimulait sous 
son schall & dont la fourrure correspondait 
à celle de mon long-poilu; le lendemain, je 
galopai, de la Madeleine à la Bastille, derrière 

15 



25^ Kyrielle de chiens 

une calèche en laquelle jappait un sosie de 
mon introuvable & m'abattis au pied de la 
colonne civique, sur l'emplacement de laquelle 
je voyais, en mon égarement, se dresser le 
fantôme de la citadelle détruite avec ses huit 
tours octogones & les herses fantastiques de 
ses pont-levis ; & vingt-quatre heures après , 
je me permis, encore hors de moi, de pour- 
suivre jusqu'au sixième étage d^une maison 
sise au fond de la boueuse impasse des Oues 
un « papillon 9 qui m'avait rappelé celui que 
j'apercevais partout & qui n'était nulle part. 
« Tu ne le reverras plus, c'est fini I » murmu- 
rai-je un soir en m'abimant harassé de fatigue 
sur mes matelas où je dormis d'un sommeil de 
plomb en rêvant d'animaux écartelés ou dépecés 
vivants... Une sensation agréable m'éveilla; je 
me figurais qu'une langue douce & tiède me 
parcourait le visage & qu'un lapin me grattait 
la pomme d'Adam avec précipitation... Ehl ce 
n'était point un rêve; il me couvrait de baisers 
&de caresses, Lui I «Toi, chéri; c'est toi I d'où 
viens-tu ?» « Dame 1 monsieur, repartit quelqu'un 
d'une voix fort nasillarde, on l'a trouvé hier de- 
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vant les Tuileries en train de pisser sur les 
bottes d'un cent-garde de l'Empereur I » En 
celui qui me parlait ainsi, debout, au milieu de 
ma mansarde, je reconnus le louche commis- 
sionnaire habillé de velours bleu clair, entrevu 
par moi chez le charcutier de la rue Saint-André- 
des-Arts, le jour où mon intime avait disparu. 
« Tenez I lui dis-je en remarquant qu'il était 
accompagné d'un maigre olibrius ayant au cou 
comme lui-même une grosse médaille en étain 
où le navire insubmersible de Lutèce était bu- 
riné, voici un louis, tout ce que je possède, n 
«Âhl se récrièrent-ils illico, l'affiche annonce 
& promet trente francs, il nous les faut ou nous 
remportons le iiii. » Je fus tenté de sauter sur 
mon unique chaise & d'en assommer ces deux 
industriels. « Tu te trompes peut-être; après 
tout ils sont dans leur droit en exigeant la 
prime entière. » Et je leur proposai deux bou- 
tons de manchette en or niellé que maman m'a- 
vait récemment envoyés & qui valaient au 
moins le double de l'appoint absent de mes ti- 
roirs & de mon gousset. Ils soupesèrent le bi- 
jou, puis, l'ayant empoché, décampèrent à 
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rinstar de deux oiseaux pillards s'évadant d*un 
champ labouré. 

Dès que ces compères eurent déguerpi, je 
compris quMls m'avaient dupé. « Bah! qu'im- 
porte ? il est là, je l'ai ; c'est lui I » Radieux, 
je le promenai jusqu'à la brune &, quand nous 
entrâmes ensemble au caboulot, il hurlait de 
bonheur & je l'imitais. « mon cœur ! ô mon 
Roy I ^ s'exclamèrent deux lesbiennes exquises 
qui l'idolâtraient, & l'une de ces filles admi- 
rablement taillées à qui l'on pardonnait leurs 
amours anormales & scandaleuses à cause de 
leur grâce & de leur beauté,feignit de s'évanouir 
ou s'évanouit pour tout de bon entre les bras de 
sa criminelle & délicieuse complice, également 
pâmée, c Eh! sacrées mille cornes de cocu I toussa 
dès qu'on les eut ranimées un loustic de notre 
société, ça ne se passera pas ainsi ; je propose 
un banquet monstre pour fêter le revenant ! 
c Accepté sur toute la ligne ; entendu ! » «c Mi- 
nute, il va sans dire qu'en cette occasion-là ceux 
qui logent du quibus en leurs poches invite- 
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ront tous ceux d'entre nous qui sont dans la 
dèche; & que les mâles payeront pour leurs 
femelles, au contraire de ce qui se pratique 
ailleurs qu'ici, chez des poissons n'ayant ja- 
mais trempé dans Teau... Mannezingue, un 
tremblement de trois-six-neuf en l'honneur de 
cet amateur de la bagatelle, le bien nommé 
Monsieur Touche I » 






Elle eut lieu, cettefête ineffable, en décembre, 
le 2 de ce même mois où, six ans auparavant, 
une tourbe d'aigrefins s'étaient rués^ la nuit, 
sur un tas de jobards qui furent incarcérés à la 
barbe du peuple, dont, après l'avoir impudem- 
ment méconnu, ces parlottiers sans vergogne 
quémandaient le secours à cor et à cri. Bien 
qu'il gelât à pierre fendre, il tombait de la 
neige par flocons, & si des nappes aveuglantes 
de blancheur, scintillant comme des bancs de 
mica, tapissaient le sol, un ciel aussi noir que 
la suie écrasait les toits, semblable au couvercle 
d'une marmite colossale, & les passants en glis- 
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sant, en culbutant sur les margelles des sinueu- 
ses voies du quartier I^tin, avalaient une brume 
épaisse à couper au couteau. Ren.dez-vous avait 
été pris la veille. On se réunit donc vers huit 
heures au premier étage d'un immeuble de la 
rue Dauphine, au rez-de-chaussée duquel flam- 
boyaient les vitres du café Belge, en une vaste 
salle sphérique où des banquettes s'infléchis- 
saient au long des parois, & dont on avait pour 
la circonstance relégué, je ne sais où, plusieurs 
billards qui en occupaient le centre. Au milieu 
de la circonférence, une série d'autant de tables, 
disposées en rond, qu'il en fallait à près de cent 
convives enclavait une estrade où, capitonné 
d'une housse moelleuse & violente de ton 
comme une tenture orientale, un tonneau des 
plus pansus régnait. Tel qu'un padischah au 
sérail, le héros seul la cause de ces agapes 
non seulement fraternelles, mais encore amou- 
reuses, autant de jupes que de chausses ! se 
gorgiasait là, dominant à la fois les couples 
autour de lui rangés & toutes celles de ses con- 
quêtes qu'on avait pu réunir, une douzaine en- 
viron, enchaînées par des tresses de verdure à 
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ses pieds, sous la majestueuse futaille, trône 
digne de Dyonisos lui-même. On eût dit, ma 
foi ! de quelque proconsul romain, debout sur 
son char de triomphe & contemplant de chaque 
côté des roues une théorie de vierges & de 
veuves liées au timon, les filles & les femmes 
-des chefs des nations vaincus & par lui tués 
dans les batailles terriennes & navales. Huit 
heures sonnant à quelque horloge monumen- 
tale d'alentour, Tinstigateur-organisateur du 
festin, allègre cadet de Perpignan, nommé Le- 
naygre, & qui signait ainsi : Le Nègre du Rous- 
• sillon & de la Cerdagne, ôtason berret de Mon- 
tagnard & glapit, très allumé déjà : « Si je fus, 
suis & serai toujours de Tavis de Mirabeau- 
Tonnerre, à savoir que, contrairement aux idées 
^ des pharisiens, un fils n*a jamais à se considérer 
comme l'obligé de son père, mais que celui-ci 
doit une reconnaissance éternelle à sa progé- 
niture en raison des voluptés qu'il goûta cer- 
tainement en l'engendrant, il n'en est pas moins 
vrai que j'éprouve aujourd'hui le besoin de 
remercier l'auteur de mes jours de la confiance 
qu'il me témoigna naguère en me chargeant de 
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lui vendre en cette capitale diverses pièces du 
cru de mes pierrailles, car, sans la divine inspi- 
ration de ce respectable vieillard, dont je pro- 
cède comme Jacob d*Isaac & celui-ci d'Abra- 
ham, etc., nous n'aurions pas le plaisir, vous 
& moi, d'admirer en ce moment-ci la ventripo- 
tente tonne que voilà I La capacité de ce foudre 
vaut qu'on s'en extasie; elle jauge, cette pipe 
que nul ne fumera, cinq cent quatre-vingt-dix 
litres, au plus bas mot, & c'est quelque chose, 
hein ? En vous en faisant cadeau, j'estime avoir 
rempli mon mandat en conscience. Où donc, 
adorables Callypiges & suaves Testiculifères, 
vous tous qu'une soif inextinguible dévore, 
l'eussé-je mieux placée qu'ici même, où tout à 
l'heure, ô mon Dieu I chacun sera saoul de 
liqueur & d'amour?... » Une salve d'applau- 
dissements interrompit l'orateur, à qui sur-le- 
champ fut votée d'acclamation une couronne 
philosophique; heureux & fier des honneurs 
à lui décernés, il ajouta, quasi suffoqué : 
« Jurons, enfants de Socrate & d'Épicure, ici 
jurons, sur les mânes d'Aspasie & l'ombre 
d'Alcibiade, de ne pas nous séparer avant de 
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l'avoir bue tout entière à la santé de ce qua- 
drupède anti-malthusien qui se voue avec tant 
d'ardeur à la propagation de sa race!... 
Hommes & femmes, s'écriait en son temps & 
dans son milieu le plus sage des IncaSp croissez 
& multipliez! Si donc, ô bimanes, mes frères 
& sœurs, nous suivons l'exemple que nous 
donne ce coco-là, nous aurons bien mérité de 
la patrie en lui fabriquant un tas de grenadiers, 
autrement chauds de la pince que ceux du 
grand Frédérik; & le royaume du ciel appar- 
tiendra, qui de vous en ignore ) à quiconque 
aima bien sur la terre & s'y reproduisit de son 
mieux... Sursutn corda! Dominus vobiscum! » 
€ Amen ! Alléluia ! Bravo! Bravissimo! » Puis 
l'on s'assit, & ce qu'avait promis cette ha- 
rangue cicéronienne fut religieusement tenu. 

Le menu se composait de mets hurlant d'être 
accouplés ; au reste, qu'on en juge un peu : 
I* soupe au fromage, bouillabaisse & julienne; 
2* bœuf en daube, estouffat de mouton aux hari- 
cots, veau braisé, lapereaux à la confiture de gro- 

15. 
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seillc; y gras-double à la lyonnaise, tripes à la 
mode de Caen, rillettes de Tours, andouilles tou- 
lousaines, côtelettes de sanglier à la mayonnaise 
& cuissots de chevreuil à la rémoulade ; 4° mou- 
les, écrevisses, crabes, homards & langoustes 
au verjus & morue à Thuile; 5" artichauts à la 
sauce poivrade, salsifis au lait, macaroni au 
gratin, carottes au beurre d'anchois; 6° rôtis: 
oies & dindes, agneaux & cabris; 7* mâches 
à Tayoli, cœurs de laitue à la crème & quantité 
de hors-d'œuvre : olives, sardines, radis, caviar, 
saucisson d'anon & le dessert. Tout le monde 
ayant été consulté, chacun écouté, les Gascons 
& les Provençaux, les Flamands & les Alsa- 
ciens, les Picards & les Normands, les Berri- 
chons & les Limousins, les Savoyards & les. 
Auvergnats, se pourléchaient d*avance à l'as- 
pect du monceau de friandises qui remémorait 
à chacun d'eux les gogailles de sa province 
respective, & tout cela, presque pour rien : onze 
francs cinquante centimes, y compris, sinonle 
vin que Tun de nous avait fourni, du moins le 
café. Ce n'était vraiment pas cher; repas sem- 
blable, à présent, ne s'obtiendrait pas à moins 
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de deux louis par personne ; en tenant compte 
toutefois de la différence des temps, on com- 
prendra qu'à cette époque, où les vivres ne 
coûtaient pas la moitié de ce qu'on les paye 
aujourd'hui, vu d'ailleurs le nombre assez con- 
sidérable des commerçants, il était aisé de nous 
satisfaire à ce prix relativement très doux. En 
silence, d'abord, on brouta ferme; à dix heures, 
les appétits menaçant de se relâcher, un Breton 
bretonnant, aussi décharné qu'un bloc drui- 
dique, insinua que Ton serait bien sot de rie pas 
s'en fourrer jusqu'au bec, car, le lendemain, 
le surlendemain & jours suivants, adieu bom- 
bances! & sobriété forcée pour la plupart 
d'entre nous. «Oui, piquons & repiquons, su^ 
surra la plus jeune & la plus incorporelle de nos 
invitées, une ribote, c'est rare, allons-y donc en 
chœur, bellotes, & tâchons de. ne pas avoir 
faim avant la Noël, où, grâce à quelque douil- 
lard envoyé d'en haut par le petit Jésus et sa 
maman, nous ferons, peut-êlre, réveillon. » 
Elles se rendirent toutes sans peine à cet argu- 
ment topique & de nouveau leur quenottes 
s'exercèrent. Trois sommeliers emplissaient les 
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bouteilles à mesure que nous les vidions, & 
ces zélés officieux ne chômaient pas une mi- 
nute. En outre, une demi-douzaine d'échansons, 
de panetiers, d'écuyers tranchants & de mar- 
mitons se tenaient à nos ordres, & le premier 
servi, parbleu ! c'était mon Don Juan, à qui Ton 
offrait les morceaux de choix qu'il n'avait garde 
de refuser, & ses délicates & jalouses mille e 
trey que nous n'oubliions pas non plus, s'empif- 
fraient outrageusement de victuailles. A minuit, 
il ne restait plus rien, pas même des os dans 
les plats ni dans les assiettes, & la barrique était 
tarie. Une montagne de viandes, de légumes, de 
fruits & de gâteaux avait été totalement englou- 
tie, & pêle-mêle, tout cela nageait, réduit en 
bouillie, en nos estomacs contenant chacun en- 
viron cinq litres du rouge écumeux de cet inta- 
rissable & subtil Le Nègre du Roussillon et de 
la Cerdagne, qui continuait à célébrer l'idée lu- 
mineuse de son papa. Soudain le gloria fut 
versé. C'est alors qu'à la buée fumante du moka 
les langues se débridèrent & que les plus froids 
de l'honorable société brûlèrent ainsi que des 
tisons ; ah ! quel boucan I . . . 
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On parlait à la fois de tout un peu : sciences, 
arts, religion, politique, agriculture, chasse, 
pêche, vendanges, équitation, gymnastique, 
amour, guerre & caetera ; Ton s'embrassait en 
jacassant comme des pies borgnes, on se 
fâchait & Ton se raccommodait aussitôt avec 
la même impétuosité, quand apparut un extra 
fort inattendu : du Champagne. Il fut sablé 
lestement & les cristaux retentirent; un vent 
de folie soufflait en toutes les cervelles & Ton 
chanta la « Mère Godichon & le Petit Regin- 
glar », ensuite on se piéta, tous ensemble, & 
la Chahut! En cette bacchanale, une nymphe 
échevelée, débraillée, dont les prunelles, vert 
de mer, pétillaient d'ardeur & qui, dans son 
ivresse hyperbolique, avait parié de lasser en 
une seule nuit tous les faunes & tous les 
satyres t en train de Tasticoter », hurla : 
« C'est idiot de n*y pas songer I » « A quoi ? 
rafraîchis-nous la mémoire, Uranie! » Haus- 
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sant les épaules & bombant les hanches, elle 
remplit une coupe à plein bord, & pendant 
qu'une mousse rosée en baignait le pied, elle 
fit la nique à ses cinquante courtisans & porta 
vigoureusement un toast : 

A celui qui dégote tous les blagueurs! 

Immédiatement, tous les regards suivirent la 
direction des siens & s'arrêtèrent sur le phénix 
ainsi désigné. Pompette & sommeillant sur son 
tonneau, cet étalon guignait tantôt Tune & tantôt 
Tautre de ses amantes, gavées de nourriture, 
elles aussi, certes, & cuvant tant bien que mal 
les liquides qu'elles avaient lappés. t Eh ! toi, 

l'Enflé, debout, & fais le beaul » Docile à la 

• 

voix altérée de son possesseur, en chancelant, 
il se dressa, retomba; mais, Tamour-propre 
aidant, il parvint enfin, cet imbriaque, envi- 
ronné d'ivrognesses, à exécuter tous les tours 
que le grognard d*Austerlitz & d'Eylau, son 
premier maître, lui avait appris & bien d'autres 
encore que, séance tenante, il inventa, puis 
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subit un supplice dont il ne se doutait guère 
& qui ne lui déplût point. Trente ou quarante 
filles, aussi peu chastes que possible, le bai- 
sèrent aux narines & même, ailleurs ; le sexe 
fort dut imiter le faible. Ohl quelle scène 
macabre ! Une sorte de messe noire où par 
couple les damnés s'en viennent appuyer deux 
à deux leurs lèvres sur les fesses sacrorsaintes 
de Satan à la fois roi, pape & Dieu. Mais, 
soudain, un singulier attendrissement humecta 
toutes les paupières; on échangeait des ser- 
ments, des confidences, des caresses, & la 
poésie, unique interprète de tous les paroxys- 
mes, s'en mêla si bien que des vers furent impro- 
visés au président involontaire de ce sabbat. 
On lui récitait des odes, des idylles, des épi- 
tres, des madrigaux; des sonnets, simples et 
réflexes, voire estrambotes. Enfin, l'exquise 
rousse qu'il s'était en vain efforcé de jeter entre 
mes bras naguère, ayant perdu toute pudeur, 
en notre présence, dénoua sa ceinture &, laissant 
flotter sur ses épaules & ses seins nus ses ma- 
gnifiques cheveux d'or, dont Kypris eût été 
jalouse, en me lorgnant en coulisse, elle lui 
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lança ce treizain assez mal forgé, mais très 
bien senti : 

Notiy trois fois norty quoiqu'il ait h queue en trompette, 
Cet animal'là n'est pas une bête ; 
Toutes ici r aimons comme un bébé, 
Car s'il te sert de proxénète^ 
Ami, c'est notre Sigisbél 

Telle est sa soif que souvent il nous tette; 
Plus d'un soldat, plus d'un abbé 
Voudrait être à pareille fête. 
Et comme un chevreau ferait : bé!».\ 

De vous, étudiants y qui ne jouerait sa tête 

Pour boire à cette chopinette 

Si coquette & si rondelette 
Deux larmes de ce lait par lui tant absorbé!.., 

y 

Ces rimes incendiaires embrasèrent ma ca- 
boche & firent jaillir de ma veine un morceau 
qui fut intitulé d'un commun accord : Acros- 
tiche-Potence, & que. voici : 
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SONSIEUR TOUCHE est un maître coq 

Orné d'une invisible crête, 

'Zon moins dur qu'un quartier de roc, 

œon cœur vaut une girouette; 

— / brusque également, sans peur, 

nn pleine rue ou sur Vherbette, 

Cne poularde, une poulette, 

"poien n'est sacré pour ce pipeur l 

toujours en feu, toujours enflamme, 
On ne le croirait pas si vil ; 
en serpent habite en son âme, 
C^e forcené n'est qu'un subtil : 
tcélas? il prend toutes les belles 
mt les plante là, telles quelles. 

On cria bis ! je réitérai volontiers avec autant 
d*entrain, &, quand j*eus fini, ma favorite, 
toisant un Priape de marbre qui, non loin de 
nous, sur le chambranle d'une cheminée, sou- 
riait en sa gaine de marbre, improvisa pour ce 
dieu paillard le huitain ci-dessous, assez habi- 
lement tourné : 

Filles, femmes & chèvres, 
Vieux bouc. 



2JO Kyrielle de chiens 

Sont pendues à tes lèvres, 

Leur joug; 
Gué, la daine et la biche 

En rut, 
Ont humé ta barbiche, 

Mais, zut! 

Tout le monde trépignait de joie, à telles en- 
seignes qu'on s'enthousiasma jusqu'à s'échauf- 
fer la glotte, & que ces dames jugèrent né- 
cessaire & même indispensable un rafraîchis- 
sement quelconque. Une centaine de canettes, 
à peine quelques gouttes de bière pour s'ar- 
roser la dalle du cou, furent commandées. 
En humant ce jus de houblon fermenté, l'on 
brailla des romances de Nadaud, entre autres 
une assez excitante : le Rossignol & rHiron- 
delle^ d'où beaucoup de vals^es & de quadrilles 
étaient nés, que Ton dansait en beuglant dans 
tous les bastringues ; ensuite une série de 
couplets imprimés récemment sur une feuille 
de chou des plus croustillantes & dédiés à 
certain écrivain-peihtre-dessinateur-aqua-for- 
tiste-sculpteur-aérostier & photographe, dont 
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la tignasse rubescente & qui faisait concur- 
rence au soleil ne m'avait encore jamais 
ébloui. Mie, mac, trac, rac, ces assonances 
y revenaient à chaque instant, & cette finale, 
mille & mille fois balancée sur un rythme 
ancien : 

Nadar a h sac ! 

en était l'écho. Tel fut le succès de l'intermi- 
nable scie en question que le futur auteur des 
Turlutaines & du Mariage de Vadé en remer- 
cia solennellement au nom de tous le créateur, 
un gros camus tout frisé qui manie aujourd'hui 
la plume avec autant de certitude que le burin, 
par lé distique à présent légendaire A lors 
inouï : 

C'est au grand Pothey que je bois; 
Il est ivre à grave,.. ^ sur bois! 

Oncques assemblée de Kosacks ou de Bas- 
kirs ne poussa de hurrahs semblables à ceux 
qui s'envolèrent de nos poitrines oppressées au 
plafond de la taverne à l'audition de cette co- 
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casserie, & jamais non plus, autour du poteau 
de guerre où râle en bravant ses bourreaux un 
prisonnier torturé, cannibales ne se livrèrent à 
des gigues aussi désordonnées que celles que 
nous exécutions en chœur... Après cela, bon- 
soir! on roula par terre ivres morts, & quel- 
qu'un sanglota dans les ténèbres dont nous 
fûmes enveloppés : 

Éteignons les chandelles à rallumons le feu! 






Pêle-mêle, hommes, femmes & chiens, nous 
ronflions tous comme des tambours, quand un 
farceur, appelé Prosper Riiscâs, son nom mé- 
rite de passer à la postérité pour l'édification 
de nos neveux, eut une idée bien étrange. Étant 
sorti de la salle & de la maison, il y revint en 
brandissant des falots au bout d'une perche, 
entre deux vieux aveugles , dont Tun tapait 
comme un sourd sur une grosse caisse armée 
de cymbales, tandis que l'autre tirait de sa cla- 
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rinette des couacs! à désespérer tous les 
canards qui barbotent dans les mares sur 
cette boule sublunaire. Aussitôt éveillé par 
un tel charivari, tout le monde en sursaut ou- 
vrit les yeux, & quel tableau!... Zuzu, l'ange 
de Maurice K..., reposait sur le sein de Guy V..., 
& le démon adoré de celui-ci soupirait parmi 
Paul D... & Pierre H... « ma tante du Clou! 
bégaya, moitié figue & moitié raisin, Xaenia 
Bamboche, une tigresse fort jalouse d'un mou- 
ton imberbe, André Q..., qui se frottait les pau- 
pières en trouvant à ses côtés Émilie-à-Toto, 
vertu très farouche d'ordinaire & ce soir-là 
plus que facile ; oh ! qu'apercevois-je ! aucune 
n*est avec son chacun, nous nous sommes tous 
trompés, & si nos époux en portent tous sans 
exception, nous en avons aussi ; quelle abomi- 
nation !» « Eh bien ! quoi ? prononça gravement 
un blondin pâle et doux, Ulysse Y..., aujour- 
d'hui dans les ordres ; seule l'intention fait le 
crime ; il n'y a pas d'infidélités sans prémédi- 
tation; or, personne n'étant coupable, tout le 
monde est pardonné; je vous absous au nom 
du Père, du Fils & du Saint-Esprit. » « En at- 
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tendant que nous nous déboisions , résonna. 
Blanche Va-ton-Train, à toi z*à moi la paille de 
fer & vivent les cocus I » Sur ces mots cabalis- 
tiques, insuffisamment consolants, on décampa, 
mais nul comme il était venu, pas même moi, 
qui , le premier arrivé dans ce bouge avec 
M. Touche, m'en retournai le dernier avec ce 
polisson, entouré de la plupart des rivales de 
son harem, au milieu desquelles il avait soupe, 
dormi, car les brunes & les blondes de la Com- 
pagnie, encore grises, avaient oublié là, qui sa 
bichonne, qui sa levrette, qui son épagneul ou 
sa griffonne en même temps que leur propre 
raison • 

Heureux, nous Tétions redevenus, & gaie- 
ment nous supportions' derechef notre com- 
mune misère, le garnement & moi. Ce banquet 
nous avait valu quelque réputation; on insérait 
mes Sansonnets dans la Voix des Écoles, àTun 
des plus cinglants rédacteurs de cette feuille 
fulgurante & bi-hebdomadaire y signait, du 
nom de mon inséparable, des chroniques ver-^ 
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sicolores intitulées: Ouah-Ouah! En outre, 
l'élément masculin de notre confrérie nous te- 
nait en très haute estime &, grâce aux mani- 
gances du «c petit roublard, ou plutôt du grand 
pendard », en Thonneur de qui nous avions 
tous communié, je n'avais qu'à choisir parmi 
les représentants du féminin... Hélas Mci-bas 
rien ne dure, la roche Tarpéienne confine au 
Capitole comme le Ténare avoisine l'Empyrée, 
& qui pense jouir de Téternelle béatitude au 
mitan des cieux est brusquement précipité dans 
les gouffres infernaux. Il m'en souvient de ma 
chute! Ah! quelle dégringolade des cimes du 
bleu au fond du noir absolu ! En 1858, par une 
après-midi brumeuse, à la fin de l'hiver, rô- 
dant autour de TOdéon, où l'on répétait acti- 
vement le Marchand malgré lui, je rencontrai 
sous le porche de ce temple des muses la paire 
d'amis qui tramèrent ensemble cette comédie 
applaudie par Poquelin lui-même, évadé du 
charnier Saint-Joseph, où la Béjart avait si labo- 
rieusement obtenu qu'on l'enterrât sans tam- 
bours, ni trçmpettes, ni (lambeaux, la nuit. In- 
vités à diner ce soir-là par un de ces critiques 
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influents sans les suffrages duquel un chef- 
d'œuvre égal au Misanthrope ou bien au Tar- 
tufe n*eût certainement pas réussi, quelque 
Sarcey de Tépoque, aussi délicat & non moins 
éthéré que l'actuel : 

Le vrai peut quelquefois n'être pas vraisemblable 

ils maugréaient de ne pouvoir assister, ces 
deux ardents collaborateurs, à la représentation 
d'un drame qui faisait courir tout Paris, & l'un 
d'eux m'offrit son fauteuil d'orchestre, que je 
m'empressai d'accepter. A la brune donc, étant 
entré plus tôt que d'ordinaire, le cure-dents entre 
les mâchoires, au caboulot de la rue Monsieur- 
le-Prince, dont l'exploitant avait été nommé 
officier d'Académie, grâce aux combinaisons 
machiavéliques de l'un de ses anciens clients, 
ex- pion de collège devenu secrétaire de certain 
député de l'Hérault, j'y trouvai plusieurs des 
nôtres, ayant là comme moi du crédit & qui, 
très besogneux, après avoir quotidiennement 
absorbé quantité d'absinthe, allaient se lester, 
chacun en son taudis sous les combles, de gri- 
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gnons parfois beurrés ,de fromage d'Italie & 
le plus souvent de pain sec & d'eau Ce spir-là, 
je leur parus très nerveux; ils me demandèrent 
le motif de mon agitation & je leur montrai 
ma bête en leur contant mon embarras. « Oui, 
nous savons combien ça t'ennuie de la quitter 
& que tu te prives pour elle de toutes sortes 
de distractions , répondirent-ils ; seulement 
avec nous elle ne risquerait rien & demain on 
te la rendrait telle quelle. » Il ne me fut pasi 
facile de me décider à la leur laisser, ils me 
raillèrent, & je consentis enfin à la confier à 
celui d'entre eux que j'affectionnais le plus : 
« A condition, lui répétai-je dix fois, que tu me 
la ramèneras avant minuit chez moi ; je pré- 
viendrai le concierge iifin qu'il ne te refuse pas 
la clé de mon garni. > « Bien^ on se charge de 
ton camarOy sois tranquille, va. » Je me levai ; 
Touche, sommeillant entre mes jambes, s'é- 
veilla. Depuis quelques jours, il était très triste 
& son humeur m'avait fort tourmenté ; mais il 
mangeait, buvait, & je m'étais rassuré : point 
de rage à craindre. « Au revoir, mignon, lui 
dis-je en l'embrassant, tandis qu'on le retenait 

i6 
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au moyea d'un mouchoir de poche passé dans 
Tanneau de son collier en maroquin rouge orné 
de clous d'argent & d'or; à tantôt I » Il isssaya 
de rompre sa laisse, & n'y parvenant pas, il 
jouait de la griffe & du croc. Cela me surprit, 
il n'avait jamais égratigné ni mordu personne, 
& pendant quelques minutes, en silence, je 
l'envisageai. S^s flancs haletaient &, dans ses 
yeux à fleur de tôte surmontés de sourcils très 
drus égayant son museau de deux bouquets 
de feu, s'amassèrent de grosses larmes lim- 
pides derrière lesquelles étincela, chargé d'a- 
mertume & de colère, un regard d'une alar- 
mante intensité : « Nigaud l on ne t'abandonne 
point, tu sais bien que je t*aime trop pour te 
planter là ! » Des rires sarcastiques soulignèrent 
ces paroles que j'avais eu l'air d'adresser à 
quelque amante désolée & d'un accent si pa- 
thétique que je m'en étais involontairement 
ému moi-même. Ayant pris ma canne & mon 
chapeau, je posais mes doigts sur le bouton en 
cristal de la porte, lorqu'un hurlement, tel qu'il 
ne s'en était jamais exhalé d'un corps si fluet, 
acheva de me démoraliser, & je me retournai, 
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sur le point de renoncer à mon dessein. Une 
nouvelle saillie accueillit ma dernière hésita- 
tion, & pour ne pas essuyer d'autres lazzi, 
d'autres quolibets, je sortis. En refermant le 
vantail, je lançai vite un coup d*œil en arrière ; 
agitée extraordinairement , une queue touffue 
ondulait en se tordant au-dessus de la ban- 
quette où j'étais assis vingt secondes aupara- 
vant, &, tout au fond de deux humides pru- 
nelles, au milieu d'un tragique hérissement de 
crins, scintillaient des lueurs sanglantes. Sou- 
dain un cri, comme en a le marin que les flots 
submergent ou le soldat dont la poitrine est 
trouée par les baïonnettes en pleine mêlée, un 
long cri lugubre me navra. J*ai toujours cru 
depuis lors à ces inexplicables mouvements in- 
térieurs appelés pressentiments , & dont fei- 
gnent de se gausser les prétendus esprits forts 
qui sont en général des gens superlativement 

faibles. 

« 

A l'heure où je mis les pieds dans ce 
théâtre 9 qu'on incendia dix ans plus tard 
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par mesure stratégique sur Tordre urgent 
des membres de la Commune contraints de 
se défendre, par tous les moyens, contre la 
sauvage aggressi.on de Versailles, on n'en 
avait pas encore levé le rideau. Jusque-là, le 
grand acteur auquel était dû le succès per- 
sistant de Don César de Bazan^îe ne Tavais vu 
qu'une seule fois sur la scène de la succursale 
des Français^ en une pièce, la Conscience^ imi- 
tée, sinon traduite de Tallemand par le plus 
prodigue & le plus abandonné de nos écri- 
vains dont le rejeton si tenace & si concerté 
dément assurément le proverbe : « Tel père tel 
fils, » & j'avais hâte d'en juger le talent dans 
ce drame où, d'après mes aînés, il retrouvait 
toute la puissance qu'il avait eue aux beaux 
jours du Romantisme, alors que trois mille 
personnes pantelaient devant lui comme le ve- 
nimeux Don Salluste, enfin écrasé sous t le 
talon de fer » de sa victime en révolte. Il me 
revient qu'à l'instant où l'on frappa les trois 
coups, je songeais à la plus cruelle mésaven- 
ture de mon enfance. En 48, j'avais onze ans à 
peine, Rachel, en tournée, s'arrêta dans ma ville 
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natale pour y donner une seule & unique re- 
présentation ; on m'avait caché rarrivée de 
l'actrice & Ton me coucha ce jeudi-là très tôt. 
Or, tandis que l'angélique & simple paysanne 
ma mère dodelinait du front, assoupie sur 
l'une des banquettes de la troisième galerie du 
théâtricule, en présence de Phèdre et devant la 
MariannCi car eil l'illustre tragédienne s'in^ 
carnarce âoir-là l'iticestueuçe reine d'Athènes 
& aussi la pure vierge républicaine que déi- 
fièrent les plébéiens nos aïeux, moi, mollement 
étendu entre les draps de mon lit, je me de- 
mandais quand est-ce que j'aurais le bonheur 
d'admirer la sublimé fille que Sarah Bernhardt 
& ses pareilles n'ont pas plus remplacée, que 
les Taillade, les Mounèt-Suily, les Gbt, les 
Porelne nous tiennent lieu des Lekain, des 
Rouyrère et des Talma. Jamais, jamais hélas I 
mes prunelles charmées n'eurent la suprême 
joie de caresser de leurs flammes enfantines 
la prodigieuse artiste, la souveraine juive, & 
je souffre encore à cette iiyustice du sort 
envers moi qui, bien quje je ^ craigne point 
de me livrer parfois à l*^tttde du laid & de 

i6. 
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l'horrible, ai toujours eu la religion du grand 
& du beau. Pendant que je méditais ainsi, 
la toile fut hissée jusqu'aux frise»^ & bientôt 
après, salué par toute la salle soulevée à son 
aspect , apparut le coryphée. Il n'avait déjà 
plus cette voix souple, claire, chaude & 
mâle qui, selon l'expression de Jules Janin, 
ou d'un autre censeur, ricochait, vibrante 
comme un clairon, des assises au cintre; mais 
il possédait toujours sa crinière léonine & sa 
patte à la fois si veloutée & si brutale.*. Ahl 
quel vide laissent à leur départ sans retour ces 
interprètes de génie I En disparaissant, ils em- 
portent avec eux sinon l'œuvre des maîtres 
qu'ils avaient rendue sensible & tangible, du 
moins le plein relief de l'œuvre même dont ils 
étaient l'âme corporifiée. Aujourd'nui , par 
exemple, Hugo, n'ayant plus des Lemaître pour 
truchements, agonise et râle, en tant que dra- 
maturge ; & ce colossal flambeau s'éteindra 
comme sont mortes les ineffables lumières al- 
lumées par Racine ^ les aveuglantes splen*- 
deurs cornéliennes, depuis réternelle éclipse 
des météores humains par lesquelles elles vi- 
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valent & renaîtraient s'ils pouvaient rejaillir 
tout resplendissants du fond des ténèbres pos- 
thumes. Frederick I Frederick! Quatre heures 
durant il m'éblouit avec les phosphorescences 
tourbillonnantes de ses- magnifiques guenilles 
& le vertigineux éclair de son geste foudroyant ; 
& cinq ans plus tard, je compris bien ce que 
me disait le plus redoutable de ses émules, 
son rival, souvent vaincu, parfois vainqueur, 
& notamment en la Tour de Nesle : t II m'a 
fallu, pour lutter contre lui, trouver une ma- 
nière entièrement opposée à la sienne ! » Et de 
fait. Bocage, le sobre Bocage, presque tou- 
jours immobile & figé, tirait tous ses effets, 
lui, de sa rigidité marmoréenne, &, dans quel- 
ques scènes, s'il s'animait enfin, on avait la vi- 
sion effrayante d'une statue de pierre ou d'ai- 
rain qui descendrait, pour protéger ou punir, 
de son antique & grandiose piédestal... L'ébran- 
lement produit sur mes nerfs par cette superbe 
& pouilleuse grandesse d'Espagne fut tel qu'à 
minuit, en sortant de TEscurial, les jambes 
me flageolaient & ma poitrine sifflait, oppres- 
sée ainsi que celle du plus caduc des octogé- 
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naires; sur le boulevard Saint-Martin, au lieu 
de se calmer, ce tremblement quasi spasmo- 
dique redoubla. La commotion extraordinaire 
que j'avais reçue fut suivie là d'une autre en- 
core plus terrible. 

Énorme & tumultueuse, quoique roulant 
^vec la très grande régularité des flots océa- 
niques avant l'explosion des tempêtes, une mer 
moutonnante d*hommes & de femmes défer- 
lait vers la Bastille. Interrogés à côté de moi 
par des admirateurs de celui qu'on venait d'ap- 
plaudir à tout rompre, divers passants se bor- 
nèrent à murmurer : « On y va, c'est pour au- 
jourd'hui, bien sûr! » Entraîné par les vagues 
de cette population de plus en plus taciturne 
& sinistre, avec elle je débouchai sur la place 
où plane, une torche au poing, au-dessus de 
sa colonne de bronze, le démon de la Liberté. 
Près des balustres du monument, le sphinx à 
cent mille têtes enfin s'expliqua tout à coup : 
Orsini!... Je frémis & reculai; mais l'irrésis- 
tible courant torrentiel où j'étais englouti me 
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charria jusqu'au bout d'une étroite & tortueuse 
rue, sur un terrain raboteux & triangulaire où 
Ton ne tarderait pas à pousser celui qui ne 
savait pas encore en sa prison qu*il allait 
mourir... 

Ailleurs & malgré moi, j'avais assisté de très 
près à quelques-unes de ces boucheries qu'on 
nomme exécutions capitales; aucune ne me 
troubla comme celle-ci. C'est que le condamné 
n'était pas à proprement parler un criminel, & 
qu'en dépit du sang innocent répandu par ses 
bombes, on l'excusait en regrettant que les 
projectiles se fussent trompés d'adresse. Aux 
assises, d'ailleurs, il avait été si beaul Toute 
sa défense, cent fois plus imposante que la 
phraséologie de son avocat, s'était résumée en 
ceci : « J'ai tenté de tuer votre empereur, 
messieurs les juges & messieurs les jurés, non 
seulement l'assassin de la République romaine 
& le Restaurateur de la Papauté temporelle, 
mais encore l'ennemi déclaré de mon pays, » 
Et Ton sentait qu'il aurait eu le droit d'ajouter : 
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« Un fourbe, un parjure ! un carbonaro traître 
à ses serments. » 

* * 

Sur les trois heures du matin, une char- 
rette, escortée par des fantassins & chargée 
des bois de justice, arriva sur le terrain où nous 
stationnions depuis longtemps déjà. L'écha- 
faud fut immédiatement dressé. Quelques lan- 
ternes, accrochées aux deux poteaux entre 
lesquels luisait parfois la massive hache trian- 
gulaire, éclairaient une espèce de géant en 
habit noie & cravate blanche, le bourreau, qui 
dirigeait la besogne. A vingt pas de lui, des 
groupes sévères de citadins ne le perdaient 
pas de vue. Il y avait là force prolétaires ava- 
lant leurs pleurs & dont les poings crispés 
s'appuyaient sur on ne sait quoi de roide et 
d'arrondi, dissimulé sous leurs blouses : un 
tube de pistolet, ou la garde d'un poignard, ou 
quelque sphère de fer bourrée de fulminate... 
Heniy Monnier, en ses Bas-Fonds de Paris, le 
livre naturaliste par excellence & que ne citent 
guère, entre parenthèses, une foule de pla- 
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giaires qui s*en sont trop inspirés, raconte que 
souvent, autpur de Timmonde instrument in- 
venté par un chirurgien philanthrope, les sou- 
teneurs & les racoleuses, habiles à s'agonir 
d'injures, se livrent à des pantomimes sans 
nom après s'être éclaboussés d'obscènes in-> 
vectives. Eh! qu'il en ait été de la sorte au 
supplice de quelque scélérat, tel que Lemaire, 
à la décollation d'un fauve comme Âvinain, 
d'accord, oui; mais non pas à l'immolation 
publique de ce preux; j'emploie le mot sou- 
ligné à bon escient. Il a*y avait pas, sur le 
parvis mal famé, cette fois-là, le monde ha- 
bituel de ces infâmes holocaustes à ce qu'on 
nomme la vindicte publique ; seuls, de virils & 
probes citoyens en occupaient le pourtour, & 
de ceux-là la conscience intransigeante avait 
toujours dit ; 

Tu peux tuer cet homme avec tranquillité. 



* 



L'impérissable poète de qui la plume traça 
sur le vélin ce vers lapidaire professe néan-« 



288 Kyrielle de chiens 

moins que la vie de toute créature façonnée à 
l'image de l'hypothétique potier anthropo- 
morphe nommé Dieu, voire celle d'un Tibère ou 
d'un Néron, est inviolable, & les mameloucks 
de ce padischah de la littérature contempo^ 
raine, afin de le flatter, renchérissant encore sur 
lui, nous dégoisent d'intarissables homélies cal- 
quées sur la thèse favorite du Coryphée, eux, 
s.es choriste.s. On les requiert ces doucereux 
caudataires qui, peut-être un jour, prétendront 
avoir été les seuls zélateurs désintéressés de 
la gloire de ce nouvel Homère duquel ils se 
soucient aussi peu que de Colin-Tampon, 
on les somme de s'expliquer à cet égard en 
toute sincérité. Qu'ils osent donc déclarer en 
leurs feuilles souvent si nuageuses & parfois 
trop ambiguës que, loin de rimer des odes 
aux bombes libératrices du néo-Brutus, ils lui 
eussent jeté la pierre s'il avait eu la chance 
d'atteindre le César de contrebande par lui 
visé... Quoi! vraiment, un despote inepte & 
sanguinaire, usurpateur de la souveraineté na- 
tionale, astreindrait les populations qu'il aurait 
foulées à des guerres fratricides & nul n'aurait 
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le droit de s'affranchir d'un tel fléau. Verhuell 
étant sacré, plutôt que de toucher à la peau de ce 
reptile impérial, il eût fallu donc endurer mort 
& passion, nous laisser engluer, absorber par 
lui, l'épargner même alors que déjà nous pou- 
vions prévoir qu'il préparait notre ruine & nos 
deuils. Serait-elle consommée & les aurions- 
nous subis si la foudre des généreux conspira- 
teurs nous eût, en janvier 1858, délivrés de lui? 
Prétendre que même au prix de l'existence de 
trois cent mille enfants des Gaules fauchés au 
Mexique & dans les champs de la Lorraine &. 
de l'Alsace, sous la capitale, en Normandie, 
en Bourgogne, en Touraine & partout où l'in- 
vasion pénétra, la sienne devait être respec- 
tée, allons donc! Quelque fou menace de tout 
incendier & de tout détruire, &, coûte que coûte, 
il ne serait pas permis de conjurer les effets 
de sa folie ! Un loup enragé désole les villes 
& les campagnes, halte-là, citadins & paysans, 
il vous est défendu de le sacrifier au salut 
public ! Quel est ce langage ? ... Ah I selon nous, 
périssent plutôt qu'un peuple tous les tyrans 
qui l'oppriment : Hohenzoîlern ou Napoléon, 

17 
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Bourbon ou Bonaparte, ou Romanoff 1 Et c'était 
aussi la pensée du vilain devant qui nobles 
& princes s'effacent ou s'inclinent aujourd'hui; 
ce patriote dont le cœur magnanime, oubliant 
que les canons transalpins avaient bombardé 
les remparts & les monuments de la ville éter- 
nelle qui l'avait élu, secourut la France en 
détresse ; ce démocrate que la royauté piémon- 
taise, ou sarde, ou savoisienne glorifie à présent 
qu'il n'est plus, par des funérailles antiques, 
alors qu'elle le fusillait & lui cassait ses jambes 
qui de la Sicile à Naples avaient fourni une 
si belle traite; cet antéchrist à qui Ton décerne 
tant de couronnes civiques, & les honneurs du 
Panthéon, & l'apothéose, en dépit du sycophante 
papal & du mannequin royal, celui-ci cons- 
terné, celui-là furibond, tous les deux impuis- 
sants ; cet autre Cincinnatus dont on se dispute 
les cendres triomphales ; ce va-nu-pieds enfin 
qui, d'une main défaillante, eut la suprême éner- 
gie de tracer ces mots mémorables, là-bas, au 
sein de la Méditerranée, sur l'écueil de Caprera, 
hier le socle de sa vivante statue, aujourd'hui 
le cône de son tombeau : c Agésilas Milano, 
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Piétri, Orsini, Pianori, Monti & Tognetti ont 
été dans leur temps des meurtriers; à cette 
heure ce sont des martyrs, objets de la vénéra- 
tion du monde. Hœdel, Nobiling, Moncassi, 
Passamante, Soiowief, Oitero & Hartmann, ces 
prétendus assassins, demeurent les précurseurs 
du gouvernement de l'avenir : la république 
sociale qui nivèlera tout^ & dans laquelle il n'y 
aura plus de parias! » Or ce justicier inexorable 
à la tyrannie, ce guerrier épique qui songeait 
à l'émancipation universelle au milieu des 
mêlées, sous une pluie homicide de plomb & de 
salpêtre, est aussi le rêveur pacifique dont 
les suprêmes paroles si tendres & d'une inspi- 
ration si latine ont attendri tous les cœurs : 
€ Elles, ces deux fauvettes qui chantent sur 
ma fenêtre, ce sont les âmes de mes filles, qui 
volent autour de leur père moribond ; respectez 
ces animaux, donnez leur du mil quand je ne 
serai pas là... » 

Triste & douce régnait la nuit, imprégnée 
des premières odeurs printanières apportées 
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par la brise des champs limitrophes des forti- 
fications. Il m'en souvient comme d*hier de ce 
funèbre 13 mars, anniversaire de ma naissance. 
En ce jour qui n'avait pas encore lui, mes vingt 
ans expiraient!... A cinq heures environ, une 
marche pesante & cadencée, au loin, résonna. 
Bientôt, compagnie par compagnie, batail- 
lon par bataillon, des troupes de ligne s'avan- 
cèrent, tout un corps, & des fers de chevaux 
grincèrent sur le pavé. Morny, le jouisseur, & 
ses pusillanimes complices du 2 Décembre 
avaient eu peur que leur trop longue & si 
crapuleuse orgie ne fut brusquement interrom- 
pue par la canaille, & cette crainte était fon- 
dée. On s'en apercevait très bien aux regards 
intenses & furtifs échangés entre les blousiers, 
murmurant parfois d'une voix étouffée que « la 
cocotte du Trône & la grosse mître de la capi- 
tale » avaient pesé de tout leur poids sur l'esprit 
irrésolu du tigre qui renâclaitensommeillédans 
sa vaste cage des Tuileries, alors gardées par 
de nombreuses batteries de canons. En un clin 
d'œil, un escadron de municipaux balaya la 
place & la plèbe fut refoulée à soixante mètres 
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au moins de la guillotine, entre les maisons 
basses & lépreuses des rues Saint-Maur & 
Basfroi. A ce moment-là, sans doute, on rasait 
les cheveux aux régicides, car Tépaisse sil- 
houette de M. de Paris ne se profilait plus sur 
les planches fatales où ne s'étaient pas encore 
éteints les falots dont les raycftis rougeâtres 
s'étendaient jusqu'aux trottoirs ambiants. Sur 
la chaussée, aux premiers rangs de la foule 
assez mal contenue par des nuées de sergents 
de ville en bicorne & le casse-tête au poing, 
on distinguait Tignoble machine au sommet de 
laquelle frissonnait ce qu'on intitule pompeu- 
sement le Glaive des Lois I Autour d'elle, un 
millier de cavaliers : hussards, gendarmes de 
la Seine & gardes de la cité... Brusquement 
une grosse cloche, le bourdon de quelque 
église paroissiale voisine, tinta. Six heures I Un 
glas plus lointain & plus grêle lui répondit du 
côté du Père-Lachaise, & voici que l'aube, 
depuis un instant indécise, pointa, blanchissant 
les toits & les murs d'alentour. Alors un cheval, 
un cheval arabe qui piaffait, hennit & rua. 
D'autres se cabrèrent, s'ébrouèrent, &, pendant 



2 9-/ Kyrielle de chiens 

dix minutes, une gerbe d*étinceiles jaillit des 
casques & piqua les kolbacks & les bonnets 
à poih La dernière heure s'écoula, d'une durée 
séculaire pour les uns, d'une rapidité électri- 
que pour les autres, dont j'étais. Et Thorloge 
des environs sonna de nouveau. Sept heures! 
Il faisait jour, & l'agonie de Felice, quelle 
dérision dans les noms I touchait à sa fin. On 
eût entendu le vol d'un moustique, & cent mille 
hommes au moins étaient réunis là, qui se mou- 
raient comme Eux^ les patients. Soudain, à 
quelque signal convenu, toutes les lames sor- 
tirent des fourreaux & les crosses s'abattirent 
sur le sol. Les battants d'un portail s'étaient 
grand-ouverts & le lugubre cortège apparut 
en la clarté matinale, au seuil de la prison. En- 
tre un prêtre en rochet & deux aides en ves- 
ton sur lesquels il s'appuyait, en trébuchant, 
Pierri, d'abord ; ensuite Lui, ce vaillant qui, 
sur les bords du Tibre, avait aussi porté la 
chemise rouge, quand les armées du félon non 
encore couronné se salirent en égorgeant la 
République Romaine & la poignée de braves 
commandés par l'Achille & le Bayard italien, 
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Giuseppe Garibaldi, dont on dresse aujour- 
d'hui la statue au Janicule. Ah I la révoltante 
mascarade ! On avait chargé du voile noir des 
parricides le front de ce patriote, dont tout le 
sang allait ruisseler pour la mère-patrie I En- 
travé, lié, tel qu'un fantôme, il gravit les degrés 
de Testrade où son satellite, moins contenu, 
plus farouche, entonnait ce Chant du Départ 
que nos volontaires, volant à la défense des 
frontières assaillies par les hordes des Rois, ont 
éternisé : 

Cest le sort le plus beau 
Le plus digne d'envie ! 

Orsini, sans tressaillir, écouta la sentence ; il 
vit tronquer le chanteur, remonter le couteau 
teint de pourpre, & perçut peut-être après la 
décapitation de son auxiliaire les dernières 
notes de l'hymne immortel & se livra, tran- 
quille & déjà radieux de sa gloire posthume, 
aux valets du bourreau. 

Vive V Italie! 
Vive la France I 
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Il dit cela sans forfanterie, sans faiblesse, 
avec la simplicité des guerriers antiques se 
vouant aux dieux infernaux ; après ces suprêmes 
paroles, un autre choc bref & mat, un coup 
sourd, & tout fut fini. Le triangle foudroyant 
avait tranché la tête à ce fils de la Louve, 
qui n'avait pas dégénéré de ses pères du La- 
tium. Il était mort imperturbable, comme il 
avait vécu ; stoïque comme Saint-Just, sur un 
pareil échafaud, & comme plus tard Deles- 
cluze, sous les balles versaillaises. Aussitôt 
qu'il fut tombé, ce héros, un ouragan de fer 
troua la multitude ; entre les rangs de la cavale- 
rie, un fourgon, emporté au galop de deux éta- 
lons, escaladait déjà les hauteurs voisines, 
semant des grumeaux de son rougi sur la chaus- 
sée, & le défilé des brigades continua. De gros- 
ses larmes mouillaient plus d'un visage bronzé 
par le soleil d'Afrique, & j'en vis perler plus 
d'une au bout de vieilles moustaches grises. 
Sous les yeux de leurs chefs qui frémissaient 
de colère, &des mouchards dont maint rapport 
épouvanta Sa Majesté la femm^ du larron im- 
périal, & celui-ci plus majestueux & plus 
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auguste encore, ils avaient salué le martyr de la 
Liberté, ces reîtres, ces lansquenets, ces sou- 
dards, ces esclaves, & malgré tout l'avaient 
admiré... Peut-être appréciaient-ils la gran- 
deur de son sacrifice & peut-«tre aussi sentaient- 
ils qu'elles sont justes & belles, les causes 
pour lesquelles on se dévoue ainsi 1... Sombres 
& pensifs, subodorant peut-être déjà les char- 
niers de Metz & de Sedan, ils passaient, ceux- 
ci marchant, l'arme au bras & la baïonnette 
au bout du fusil; ceux-là, courbés sur la selle, 
pesant sur leurs étriers, le bancal au clair, 
appendu par la dragonne au poignet qui tenait 
les rênes de leurs montures, & de l'autre main, 
appuyant sur leurs cuisses la crosse du mous- 
queton amorcé. Misérable & stupide passivité 
militaire ! Émus, nombre d'entre eux l'étaient, 
&, pourtant, qu'ils en eussent reçu l'ordre, ils 
auraient canardé, sabré, exterminé ce peuple 
d'ouvriers dont ils sortaient presque tous, & 
qu'ils avaient regardé, là, fraternellement ; ils 
eussent obéi comme les douze soldats d'Eylau 
qui , sous le Corse, en plaine de Grenelle, 
avaient tué non seulement Guidai & Lahorie, 

17- 
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leurs superbes compagnons d'armes, mais en- 
core Malet, leur général, ce Caton qui répondit 
à ses juges : c Mes complices > Les sénateurs, 
les députés, la nation, &, si j'avais réussi, 
vous-mêmes 1 » obéi comme ces grognards 
de Leipsick & de la Moskowa qui crevèrent au 
carrefour de l'Observatoire la poitrine de Ney, 
leur idole, le fier maréchal, le démon des batail- 
les, qu'ils avaient vu courir, invulnérable, dans 
la fournaise, à Waterloo, ce Ney poudreux, 
fangeux, débraillé, magnifique, sublime, qui, 
devant eux, entre les pièces anglaises enclouées, 
renversées ou tonnantes, avait, à pied, à che- 
val, avec les grenadiers de Cambronne, les 
cuirassiers de Michaut & les lanciers de Lefeb- 
vre-Desnouettes , chargé THighlander & le 
Saxon, & le Batave & le Welche, comme un 
simple caporal... 

La terreur sacrée, dont parlent les Rhap- 
sodes, avait précipité mes pas à travers 
des ruelles encore assoupies, & parfois en 
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fuyant, il me semblait que deux spectres 
voltigeaient autour de moi, Tun, hidalgo, vêtu 
de haillons prismatiques, l'autre, enseveli dans 
une draperie noire semée de fleurs d'argçnt ; & 
depuis lors ces deux ombres jumelles, celle 
du conspirateur & celle du comédien, m'ont 
toujours & simultanément hanté. Tantôt elles 
m'apparaissent énigmatiques & sépulcrales en 
mon cabinet de travail, quand je m'endors sur 
les papiers qui couvrent la table où brûle ma 
lampe de reclus, & tantôt elles surgissent en 
plein soleil, devant moi, sereines & pures, dans 
les bois de Meudon ou sous les futaies de Saint- 
Cloud, où, pasteur attentif de mon troupeau 
d'enfants, hélas I diminué, de celle qui en était 
la lumière & la joie, la sérénité, je les guide 
& promène avec eux mes bêtes familières, les 
éternelles mélancolies qui m'assiègent, en sup- 
putant les journées qu'il me reste à consacrer 
aux miens & les lignes qu'il me sera permis 
d'écrire encore avant la chute de mon intelli- 
gence & le dérangement de mon cerveau ; car 
combien d'entre nous n'assistent pas avant d'ex- 
pirer, à la mort de leur esprit, cent fois plus 
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cruelle que l'autre, celle du corps, si pénible 
cependant... 






Arrivé chez moi vers neuf heures un quart, 
je tremblais tellement sur le seuil de ma man- 
sarde, que je ne savais introduire la clé dans 
la serrure de ma porte. Il fallut m'y reprendre 
à dix fois pour ouvrir, &, pendant ce temps-là, 
j'étais étonné de ne pas ouïr entre les ais de 
l'huis le souffle allègre & vibrant de mon intime 
ami- Contre toute attente ou ne me l'avait pas 
ramené. Vide, ma chambre, si exiguë pourtant, 
me parut aussi vaste qu'une cathédrale, c II 
Q*était pas là, Monsieur Touche, il n'était pas 
là! 1 Les fâcheux pressentiments de la veille 
m'assaillirent de rechef, &, très anxieux, ayant 
redescendu quatre à quatre les marches de mes 
escaliers gravies une à une avec tant de diffi- 
culté quelques minutes auparavant, je courus, 
volai vers le carrefour des Fossés- Saint - 
Jacques, où demeurait le dépositaire, infidèle, 
à sa promesse. 
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Habitant très haut comme les aigles, si près 
du ciel que le faîte de son aire y plongeait, il 
était comme moi du pays des Chênes & se van* 
tait d*en être, envers & contre tous, avec le plus 
pur accent du Midi. Je le connus, en une cir- 
constance fort dramatique, un soir où, nouvel 
Hercule, il enlevait aussi, lui, certaine Déjanire ou 
quelque lole de bas étage dont il s'était follement 
entiché. Tout enfant encore, & déjà rongée par 
ce mal de misère qui dévore ses pareilles, elle 
avait été violentée, souillée par le frère de sa 
mère, une espèce de souteneur, & celui-ci, sur- 
pris en flagrant délit par le père de sa victime, 
un veuf trop pauvre & trop laid pour convo- 
ler, avait été si bien rossé qu'il en creva. Dé- 
florée ainsi, puis battue & chassée du taudis 
paternel, elle erra, rôda timidement, loqueteuse 
& famélique; enfin elle racola sans vergogne. 
Afin de ne pas être soumise au contrôle de la 
préfecture de police, elle fut contrainte de se 
livrer à divers agents de mœurs & même à des 
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sergents de ville qui, moyennant qu'elle leur 
accordât ses faveurs, fermaient les yeux sur son 
commerce. Un d'entre eux lui communiqua le 
mal dont sont morts un Valois, plusieurs 
Bourbons & tant d'autres monarques du globe. 
Empoisonnée, elle infectait les passants qui 
l'approchaient, & bientôt son état empira telle- 
ment, qu'une nuit elle fut ramassée à demi* 
pourrie sur le trottoir qu'elle exploitait & trans- 
portée presque morte à Saint-Lazare & de cette 
prison à l'hôpital de Lourcine. Après un traite- 
ment très énergique & non moins long, elle en 
sortit épurée, mais immatriculée, ayant alors 
dix-huit ans à peine. Une matrule l'embaucha. 
De la Patte d'Oie, que régissait, aidée de nom- 
breux rufiens, cette immonde matrone, elle 
passa dans un autre lupanar de la rueMonthyon 
& de là chez La Farcy, maison de luxe, Eldo- 
rado de ces haras féminins tolérés, voire pro- 
tégés par la police & jugés indispensables pour 
la morale. En ce cloaque doré que les blancs- 
becs comme les barbons de l'aristocratie & de la 
bourgeosie hantaient avec assiduité, les étu- 
diants du Quartier Latin n'allaient guère que les 
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jours où la poste leur avait apporté des trente- 
trois provinces du royaume ou plutôt des 
86 départements de Tempire une lettre chargée 
des deux ou trois cents francs mensuels destinés 
à l'entretien de chacun de ces joyeux docteurs 
en herbe. On traversait gaiement les ponts, ces 
soirs-là; puis de l'autre côté de l'eau Ton se 
grisait à la Maison d'or ou chez Vachette, & 
l'orgie se terminait à la Chaussée-d'Antin, ha- 
bitacle des plus piquantes, sinon des plus fraî- 
ches vestales de Lutèce. En dépit de ses tribu- 
lations au faubourg du Temple & malgré les 
drogues dont on l'avait bourrée à la léproserie 
de la Rive-Gauche, elle était très belle, cette 
gueuse, & fort courue. On se la disputait à prix 
d'or, & même, pour l'avoir vingt-quatre heures 
durant à soi, l'on s'inscrivait une semaine 
d'avance sur des registres clandestins. A cette 
époque-là, son cœur n'avait jamais battu, c Cu- 
pidon, qu'est ce que c'est ça ? i chantait-elle 
avec des gestes si diaboliques & d'une voix si 
céleste que ses innombrables adorateurs, en 
raffolant de plus en plus, la surnommèrent : 
L'Ange de l'Enfer. Elle vit à ses pieds & dans 
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ses bras des princes du sang non déchus et 
des rois de la banque qui, du moins en tant 
que financiers, n'avaient pas encore failli. Tous 
ces dépravés en rut perpétuel se ruaient à 
l'assaut de son corps, si merveilleusement ci- 
selé, qu'un sculpteur, épris de tant de vénusté, 
le moula. Reproduite en plâtre, en bronze, en 
marbre, cette vénérienne figure aujourd'hui 
dans la nef d'une basilique romaine, &l^ devant 
sa statue, s'agenouillent chaque jour, en la 
contemplant, toutes les ferventes qui, pour la 
rémission de leurs péchés charnels, se fient à 
l'intercession souveraine des martyres & sur- 
tout des vierges. 






Zulma, qui s'appelait réellement Euphémie, 
apprit tout à coup, par hasard, t ce que c'était 
ça ». Parmi les taureaux, les boucs & les pour- 
ceaux qui l'assiégeaient sans cesse, elle décou- 
vrit une fois un lion, & dans son âme avilie de 
catin naquit un indomptable amour de pucelle. 
Épris d'elle aussi, foudroyé par sa beauté mo- 
numentale, il perdit toute réserve & crut deve- 
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nir fou, lui. Fils de hobereaux calvinistes & très 
rigoureusement élevé, cet initiateur, après 
avoir lutté contre soi-même, fut vaincu. Les 
lys poussent parfois sur du fumier & souvent 
Tamour germe dans l'ordure ; en cette occa- 
sion il y naquit & s*y développa. Voulant sa 
maîtresse à lui seul, Tamant, un mois & demi 
durant, l'accapara ; mais, après ce laps de 
temps, en sa bourse plus un sou. Pas d'ar- 
gent, pas de Suisse, & pas de Dulcinée non 
plus, est-ce pas ? ô fils de Cervantes, ô toi. Don 
Quichotte I Elle-même, ayant horreur du par- 
tage, feignit une indisposition, & les médecins, 
constatant son incapacité de travail, lui déli- 
vrèrent un certificat. Tandis qu'elle chômait, il 
s'ingénia de son mieux à la tirer de là. Rien ; 
il ne trouva rien. Elle devait deux mille francs 
à la directrice, & celle-ci tenait à sa créance. 
Aucune permission de sortie ne fut plus ac- 
cordée à la pensionnaire amoureuse de ce très 
mauvais client, & lui, le « pané » qu'elle choyait, 
cette idiote, se morfondit aux alentours de cet 
antre dont on lui défendait le seuil. La « rousse » 
avait été prévenue, & comme à ses yeux les 
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demoiselles de cette trempe ont toujours tort, 
& la dame qui spécule sur elles & les gruge, 
constamment raison, elle veilla. Mais toute 
femme finit par obtenir ce qu'elle désire. Il fut 
averti qu'elle était prête à le suivre, n'importe 
où, bon gré mal gré. Fort bien I &, dès le len- 
demain, il entra dans ce paradis infernal, la joi- 
gnit & l'entretint. Elle était quasi nue. On essaya 
d'interrompre la conversation. Il n'avait pas 
payé : donc à lui de l'amener en haut après l'a- 
voir soldée ou de déguerpir aussitôt ; de deux 
* choses Tune: il n'y avait pas de milieu. Ce 
gentilhomme, absolument à sec, se condui- 
sit héroïquement en voyou. Sans tergiverser le 
moins du monde, ayant soulevé son idole à la 
force du poignet, il se la campa sur le dos &, 
fondant sur cinq à six cerbères aboyant contre 
lui, les renversa, les meurtrit au point qu'ils en 
restèrent toujours marqués, entrebâilla la porte 
dont il avait brisé les chaînes, & terrible, irré- * 
sistible, après avoir culbuté les sergots qui lui 
barraient le passage, il courut ensanglanté, 
lacéré, mordu, vers un fiacre aposté dans les 
environs & s'y jeta, baisant éperdument sa belle 
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enfin conquise, & dont le peignoir en batiste, 
seul vêtement qu'elle portât en ce moment-là, 
flottait en lambeaux. « Au galop, cocher I » Et 
celui-ci, dont la patte avait été préalablement 
graissée, fouetta. Vingt-cinq minutes plus tard, 
ayant débarqué dans un nid inaccessible aux 
bêtes de proie ailées ou non, ils y roucoulaient, 
ces deux pigeons, à Tabri des loups & des 
renards, des milans & des buses. Une année 
entière, ils gîtèrent là, s'aimant à Taise, &, 
quand ils n'eurent plus un sou vaillant, aucune 
sorte de ressource, on les en expulsa. Plutôt 
que de le trahir, elle, si banale, eût tout souf- 
fert, & lui, ne recevant plus un centime de ses 
parents, tout entrepris pour la conserver. Hélas I 
Ils avaient roulé de bas-fonds en bas-fonds, 
perchant à l'aventure, & c'est au pinacle d'un 
hôtel borgne, voire aveugle, où, peut-être, 
ayant essayé de voler jusqu'aux nues, ils avaient 
échoué, ces inséparables, que je heurtai quel- 
ques heures après le supplice des deux Ro- 
mains que la presse stipendiée par les hôtes 
des Tuileries appelait séides de Ledru-Rollin 
& de Mazzini. 
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t Gonzalve? » c HeinI * « Ouvre-moi > » Nu 
comme un ver, il sauta à bas de son lit & tira 
le verrou de récurie. Haut d'un mètre cin- 
quante centimètres & large de trois au plus, 
c'en était une, oui, ce cabanon enfoui sous les 
gouttières, au milieu duquel & jusqu'au chevet 
d*un grabat inouï gisaient sur le carreau des 
croûtes de pain & des pelures de pommes de 
terre. Une chaise boiteuse, un bahut vermoulu, 
deux tabourets dépaillés, Tun masquant un 
vase de nuit & Tautre supportant une bouteille 
ayant en son goulot une chandelle de suif, tel 
était l'ameublement de ce logis éclairé d'une 
seule fenêtre privée de la plupart de ses vitres 
& par où s'engouffrant le vent & la pluie, 
avaient roulé, mouillé le paletot crasseux & 
quelques jupes étalés en guise de couvertures 
sur Tunique matelas qui garnissait le châlit de 
fer oxydé. « J'allais me rendre chez toi pour 
t*apprendre... » Et l'hôte de ce grenier pâlit, 
puis sa face ravagée, encore belle en dépit des 
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Stigmates dont les orgies Tavaient indélébi- 
lement flétrie, s'empourpra tout à coup. « Oh ! 
s'exclama sa maîtresse, que la porte ouverte 
de la mansarde me cachait, il n'y a pas de 
notre faute!.,. » Et, demi-nue, elle apparut, 
enlaça son conquérant qui balbutiait des mots 
confus, hors de soi. 

Je les examinai fort attentivement tous les 
deux : lui, brun, souple & fort comme un 
athlète ; elle, blonde & blanche, de qui la tête 
fanée s'érigeait sur un torse d'amazone, dont 
les seins inaltérés n'avaient pas plus gardé les 
empreintes des mille pattes bestiales qui les 
avaient étreints ou tordus, que l'airain ou la 
pierre ne conserve la trace des injures d'une 
tempête sous le ciel rasséréné. L'ardente & 
loyale passion qui les enflammait l'un l'autre 
leur avait valu toutes les sympathies de la jeu- 
nesse des Écoles, toujours indulgente & fra- 
ternelle à qui n'accepte d'autre loi que celle 
du cœur : Abélard & Héloîse, ou Desgrieux & 
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Manon Lescaut. On convenait qu'il s*était con- 
duit en héros en Tôtant, à la barbe des argou- 
sins & des sales valets ameutés contre lui» du 
bourbier où si longtemps elle avait croupi; 
puis, tel qu'un c bon bougre » en se condam- 
nant pour la nourrir, lui chevalier, à dresser 
le jour des poulains pour les pleutres du 
High-Life, &, le soir, à vendre des éventails 
& des lorgnettes sous le porche d'un théâtre 
où ses pareils arrivaient tout flambants en huit 
ressorts & le cigare au bec; &, d'autre part, 
on l'applaudissait, elle, d'avoir pour l'amour 
de lui renoncé sans regrets à la soie, au ve- 
lours, au satin, aux pierreries, pour endosser de 
nouveau le casavec des pauvresses & braver la 
débine héréditaire chez les siens avec celui qui, 
riche & fringant naguère, & pouvant le rede- 
venir en l'abandonnant, n'avait hésité nullement 
à se faire palefrenier & camelot afin de la pos- 
séder tout entière. 

< Ha ! ça, mais répondez-moi : Touche ? in- 
terrogeai-je, encore plus alarmé que surpris de 
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son absence; où donc est-il, ô mes amis? » 
« Si nous le savions ! répliqua-t-elle en rougis- 
sant à son tour,... hier, vers minuit, autour de 
la Closerie des Lilas, où nous flânions, il flaira 
quelque gadoue de son acabit & s'enfourna 
sous les arbres du Luxembourg avec elle, & 
bonsoir, adieu I Nous l'avons appelé , sifflé 
pendant deux heures au moins, & rien ! On 
Taura chippé sans doute; aussi ne faut-il plus 
trop compter sur lui... » Le ton équivoque & 
louche de ces paroles prononcées à la hâte me 
frappa. Sentant bien en effet qu'un malheur 
irréparable avait eu lieu, je fondis en larmes 
& me laissai choir sur les débris alimentaires 
dont était jonché ce perchoir! « Attends! 
s'écria le bohème en me relevant très attendri, 
tout n'est peut-être pas perdu ; j'y vais ! » 
€ Où ?» « Là, très près. » En un clin d'œil, il 
eut passé ses culottes sans fond ainsi que sa 
twine criblée de reprises, & s'enfuit. Au bout 
de quarante à cinquante minutes, nous en- 
tendîmes les marches gémir sous ses bottes 
éculées, & je courus à sa rencontre, c Ah ! 
crapule que je suis, hurlait-il en s'arrachant 
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les poils; ah! cochon! » Et blême, il m'em- 
brassait avec des sanglots & des pleurs ainsi 
qu'un malfaiteur bourrelé de remords. 






Inconsolé, je le quittai sans lui tendre la 
main en dépit de ses supplications & descendis 
à tâtons Tobscur escalier en spirale & maculé 
de crachats sanguinolents de cette vieille bâ- 
tisse au sixième étage de laquelle un dentiste 
opérait du matin au soiren manches de chemise; 
& ce n'est que dix ans plus tard, aux Halles 
Centrales, dont on construisait le dernier pa- 
villon, que j'eus l'explication de la conduite 
assez ténébreuse de mon compatriote. Aux 
abords de Saint-Eustache, une harengère en 
cheveux gris & le visage gravé de petite vérole 
m'avait arrêté, puis demandé si je la remettais. 
Sur ma réponse négative, elle baissa la tête & 
soupira brusquement ce nom : « Euphémie I » 
« Ah ! bien ! & lui ?» c Mort. » « Et de quoi? » 
« De n'avoir pas assez mangé. » < Vraiment? » 
c Oui ; maintenant qu'il n*est plus, je lui suis 
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aussi fidèle que je le lui fus toujours de son 
vivant; ensemble nous avons fort pâti^ lui & 
moi, mais nous nous sommes franchement ai- 
més. i> « Il m'a fait bien souffrir par sa négli- 
gence, & je lui en ai beaucoup voulu. » « Le 
toutou, n'est-ce pas?» c Oui. » « N'accusez pas 
trop mon époux de cela. J'avais faim"! Absolu- 
ment rien dans le ventre depuis vingt-quatre 
heures, & plus moyen de patienter, tant la frin- 
gale me tortillait les boyaux. Il le vendit 8 francs 
au biffin qui, chaque soir à cette époque, gla- 
nait dans la rue des Cointres ; & quand vous 
vîntes le réclamer & qu'il sortit pour le ravoir, 
il n'était plus temps, on avait étranglé, puis 
écorché votre Monsieur Touche. » « Écorché ! 
Pourquoi ?» « Pour en tanner la peau ; mon 
homme la vit en train de sécher sur une corde 
en plein air, au Petit -Montrouge, impasse 
Longue-Avoine. » 

Affligé très profondément & dégoûté de tout, 
même de la littérature pour laquelle j'avais tant 
jeûné, trois ou quatre semaines après la dispa- 

i8 
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rition éternelle de mon camarade, j'écrivis uoe 
lettre désespérée à mon père. Il me répondit 
courrier par courrier & très laconiquement 
selon son habitude : < Hein ! En la capitale, 
elles ne vous tombent pas toutes rôties dans 
la bouche, les alouettes > On t'avait prévenu, 
tant pis pour toi ! Renonce, si tu veux, viens 
te mettre au vert ; & quand tu seras un peu ra- 
vigoté, nous jouerons tous les deux cartes sur 
table & serré. » Le lendemain de la réception 
de ce poulet exempt de mignardise, un de mes 
proches, ancien piqueur des ponts & chaussées, 
alors entrepreneur de travaux publics à la Vil- 
lette, se présenta chez moi dans la matinée & 
m'apprit qu'il était chargé par ma famille de 
m'accompagnera la gare d'Orléans, où lui-même 
prendrait au guichet mon billet de retour au 
pays. Sans regimber contre tant de rigueur & 
de méfiance, je dévorai cet affront, & le soir, 
à la brune, je roulai vers ma sauvage province, 
où moins de vingt-quatre heures plus tard, au 
moulin de la Lande, ma bonne mère me pres- 
sait contre son sein indulgent, tandis que, 
digne fils de Quercy La-Clé-des-Cœurs, Mon- 



Monsieur Touche 3i5 

Il - - -^^~ ' — — ■ — -- — -- — - — — 

tauban Tu-Ne-Le-Sauras-Pas assistait froid 
comme glace & les bras croisés à cette effusion 
dé tendresse. 

* * 

En ce moment-là, j'étais déterminé réel- 
lement à me fixer en. mes pénates & à ne plus 
avoir d'autres compagnons à quatre pattes. On 
propose & le Destin dispose ! Un an ne s'était 
pas écoulé, qu'ayant plus que jamais soif & 
faim de Paris j'y revins plus allègre que je n'en 
étais parti, mais non pas seul; & j'y suis pres- 
que encore, hébergeant en mon ermitage de 
Sèvres divers individus de cette espèce d'ex- 
cellents animaux à propos desquels un spirituel 
misanthrope a lancé cette boutade qui, loin de 
me paraître aussi paradoxale qu'elle en a l'air, 
me semble l'expression de la pure vérité : « Ce 
qu'il y a de meilleur dans l'homme, c'est le 
chien ! » A Quasca, Sévère, Montagne, Torrent, 
César & Monsieur Touche, dont j'ai narré dans 
ce livre les faits & gestes, succéderont, par 
ordre chronologique, Xourniau, Pamphile, Mo- 
rose, Zabre, Finette, Râtâs, Pouni, Bergère, 
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Quina, Pif, Paf, Pouf & Famine, dont, pour jpeu 
que ça me chante & si Ton m'en prie, je racon- 
terai l'histoire intimement liée à la mienne,' 
attendu que ces aimables bêtes qui, d'après une 
originale formule de Victor Hugo, « suent delà 
langue & sourient de la queue, » n'ont guère 
d'autre existence que celle de leurs maîtres. 
Heureux quiconque les comprend & les choie 
ainsi qu'il en est soi-même compris & choyé I 
J'espère prouver, dans le tome deuxième de 
ces Mémoires, que je leur rendis toujours tin- 
tant qu'elles me donnèrent; & si l'une d'elles 
aboya joyeusement aùlour de mon berceau, je 
compte.que plusieurs gémiront sur la tombe où 
ma poussière, encore tiède des baisers de mes 
bien-aimés survivants, aura rejoint celle des 
morts chéris à qui je fermai les yeux suivant 
ce qui devait être l'immuable loi de la Nature, 
& les cendres aussi des frêles créatures qui 
auraient dû fermer les miens, s'il y avait quel- 
que part, en haut, en bas ou dans l'espace un 
esprit intelligent, équitable & logique, au lieu 
de l'ayeugle & stupide matière qui crée & dé- 
truit à tort & à travers, sans conscience ni 
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spontaa6i(é. Que de fois 1 ah ! que de fois, en 
essayant de pénétrer l'éternelle énigme qui 
oous enveloppe tous, il me monte aux lèvres 
ce cri de l'un de mes frères de lettres que la 
vie avait tant éprouvé qu'il en désespéra : 
■ Puisque aucune force, aucune, pas même 
celle qui, prétend-OD, noua tira du néant, ne 
peut nous empêcher de nous y réfugier, ren- 
trons-y! » 



Paris, — Imp. Paul Dupont (CI.) 2.3.8;. 
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